阿里和布什

　　新浪體育訊　　默罕默德-阿里，在北京時(shí)間6月4日，世界上的各種公開媒體和社交媒體、被這個(gè)名字刷屏了，他走完了偉大的人生，歸于真主。

　　人們對(duì)他冠以偉大的稱號(hào)，阿里的偉大不止是在拳臺(tái)上，他和梅威瑟的那種拳擊技術(shù)的偉大不同，阿里的偉大源自人生的傳奇。拳擊對(duì)于他來說，只是一部分，他在自己的前半生，向著美國(guó)社會(huì)的不公平，和種族歧視做斗爭(zhēng)；他向著美國(guó)發(fā)動(dòng)越戰(zhàn)的非道義作斗爭(zhēng)，甚至不惜失去自己的拳擊執(zhí)照和數(shù)百萬美元收入；晚年他向著病魔作斗爭(zhēng)，在亞特蘭大用顫抖的身軀點(diǎn)燃起五環(huán)的火焰。

　　一 阿里練拳是因?yàn)閬G了自行車

　　默罕默德-阿里出生于1942年的美國(guó)肯塔基州路易斯維爾，原名小卡修斯-馬塞勒斯-克萊。他是非洲系美國(guó)人，不過他有著英格蘭和愛爾蘭人的血統(tǒng)?？巳R這個(gè)詞有粘土的意思，所以很多人認(rèn)為，阿里的祖先是被販賣到美洲的奴隸，他的姓可能是奴隸主給的。

　　阿里的父親是一名招牌工人，而他的母親奧迪-薩則是家庭主婦。奧迪-薩的皮膚要白得多，她的祖父是白人男性和黑人女奴之間的孩子。

　　在10歲的時(shí)候，阿里從父親那里得到了一件生日禮物——自行車，他非常喜歡這件禮物，經(jīng)常騎著它去附近的上場(chǎng)買爆米花和冰淇淋。

　　有一天，阿里和兩個(gè)朋友去參加路易斯維爾附近的一個(gè)黑人聚會(huì)，結(jié)果他的那輛紅白相間的自行車在哥倫比亞公會(huì)堂外被偷了。

　　哭泣的阿里和他的父親去找警察馬丁報(bào)案。正巧那名警察在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一家拳擊訓(xùn)練館。馬丁告訴阿里說，如果你會(huì)拳擊，就能和犯罪做斗爭(zhēng)，隨后阿里開始在這家警察的拳擊館，接受拳擊訓(xùn)練。

　　在這家拳館里訓(xùn)練的還有一個(gè)比阿里大兩歲的孩子，他就是后來的WBA重量級(jí)第三代世界冠軍吉米-艾利斯。阿里和艾利斯在業(yè)余時(shí)代打過2場(chǎng)，一勝一負(fù)。1971年7月26日在職業(yè)賽中，他輸給了阿里，后來成為了阿里的陪練。2年前，艾利斯在受到老年癡呆折磨10年后，先于阿里撒手人寰，和阿里一樣，他也是74歲去世。

　　二 他的金牌真的扔河里了么

　　小克萊在1960年9月，代表美國(guó)獲得了羅馬奧運(yùn)會(huì)的輕重量級(jí)金牌。當(dāng)時(shí)他擊敗的是波蘭傳奇茲比格涅夫。茲比格涅夫比阿里大8歲，他在1956年、1960年和1964年都獲得了奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，但是都沒能奪冠。不過他拿到過11次波蘭冠軍和5次歐錦賽的冠軍，這些紀(jì)錄至今沒有人打破，他曾經(jīng)是波蘭國(guó)會(huì)議員，也是在2年前去世。

　　奧運(yùn)會(huì)結(jié)束1個(gè)月后，克萊進(jìn)入職業(yè)擂臺(tái)，在一場(chǎng)6回合比賽中戰(zhàn)勝了丹尼-豐塞卡，獲得了自己的職業(yè)首勝，隨后他皈依伊斯蘭教，改名為默罕默德-阿里。默罕默德是先知的名字而阿里則是來自于十二伊瑪目中的一位。1975年，阿里聲明自己改宗遜尼派。

　　關(guān)于阿里反抗種族歧視，將自己的奧運(yùn)金牌扔進(jìn)河里的話，外界有不同的讀解。在業(yè)余時(shí)代，阿里去外地比賽，因?yàn)槭呛谌?，曾?jīng)被拒絕下榻旅館，他只能在三天的比賽中睡在汽車?yán)?。在回到路易斯維爾后，阿里沒有像白人冠軍那樣得到任何的歡呼、游行乃至獎(jiǎng)金，他只拿到了當(dāng)?shù)氐墓ど虡I(yè)協(xié)會(huì)的一紙獎(jiǎng)狀。

　　在自己的自傳里，阿里寫道，我拿著這張紙，和一些朋友去當(dāng)?shù)氐囊患野兹瞬蛷d就餐傾注，結(jié)果被拒絕進(jìn)門，對(duì)方還叫來了警察，隨后阿里說自己將奧運(yùn)金牌扔進(jìn)了餐廳附近的一條河里。

　　不過，阿里的弟弟曾經(jīng)表示，那只是一個(gè)說法而已，實(shí)際上奧運(yùn)金牌一直都在，而阿里后來也改口說，不知道那塊金牌被扔到什么地方去了。不過在1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，反種族歧視的阿里，得到了一塊復(fù)制的奧運(yùn)金牌。

　　三 拳手們的自大從阿里開始

　　“我就是冠軍……沒人能打敗我……三個(gè)回合KO你。”

　　今日，在拳擊或者搏擊賽事開始前的發(fā)布會(huì)上，各種拳王大嘴噴子屢見不鮮。默罕默德-阿里雖然不是最早把這種噴對(duì)手的情緒帶進(jìn)拳擊場(chǎng)的人，但是他絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的噴子。

　　巧妙的自我炒作、定位，也是阿里能夠成名的強(qiáng)大因素。

　　“像蝴蝶一樣飛，像蜜蜂一樣舞。”這不是外界對(duì)阿里的評(píng)價(jià)，而是他在比賽前和自己的訓(xùn)練師布朗站在一起，擺出的一個(gè)特殊姿勢(shì)，然后喊出的一段話，有點(diǎn)類似基紐特種部隊(duì)出場(chǎng)時(shí)的那種宣告。

　　“我是最強(qiáng)的，我是最棒的，我是世界上最偉大的。”阿里絕對(duì)不是個(gè)謙虛的人，面對(duì)新聞?dòng)浾叩臅r(shí)候，他總是會(huì)這樣自我吹噓，引起話題。在和對(duì)手比賽前，他會(huì)朗讀一段打油詩，然后宣告將對(duì)手第幾回合KO。“像我這樣偉大的人，要想謙虛下來太難了。”阿里說。

　　“我不是個(gè)厚臉皮吹牛的人，”阿里在自傳里這樣說，“只是我希望大家能關(guān)注我的比賽，看我的比賽，希望那些職業(yè)推廣人可以給我安排比賽，然后得到金錢的回報(bào)，當(dāng)然我最后也做到了。”

　　1962年11月15日，阿里和前世界輕重量級(jí)冠軍莫雷對(duì)壘，在比賽前，他于休息室的板壁上寫下了“莫雷 4R KO”這三個(gè)字，結(jié)果第四回合為止莫雷被阿里擊倒了3次，阿里獲得了KO勝利。

　　不過1963年的3月13日，阿里和前世界輕重量級(jí)冠軍塔克對(duì)陣，賽前他宣布6回合KO對(duì)手，結(jié)果打了10回合，阿里是判定勝出。雖然這場(chǎng)比賽成為了《拳臺(tái)》雜志的當(dāng)年最佳比賽，但是賽后阿里被新聞媒體噴了個(gè)體無完膚。所以他并不是神，他只是個(gè)人。

　　1964年2月25日在邁阿密，阿里挑戰(zhàn)WBA和WBC的世界重量級(jí)王者索尼-利斯頓，賽前因?yàn)槔诡D的體重更重，經(jīng)驗(yàn)更豐富，結(jié)果拳賽的盤口高達(dá)7比1，利斯頓擁有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。阿里宣布自己將會(huì)像蜜蜂一樣刺得利斯頓找不到北。比賽竟然真的成為了一邊倒的戰(zhàn)斗，阿里6回合后TKO贏得比賽，成為了WBA歷史上的第二代世界重量級(jí)拳王。“I must be ‘The Greatest’”，這是阿里在勝出后說的話。隨后他正式向外界表明，自己的擂臺(tái)名將不再使用克萊，而是成為默罕默德-阿里。

　　四 不被美國(guó)政府待見的反美人士

　　阿里是世界冠軍，但是他在當(dāng)時(shí)的社會(huì)絕對(duì)是一個(gè)另類。因?yàn)樽约旱纳矸?，阿里積極參與反種族歧視的“公民權(quán)運(yùn)動(dòng)”，出席一些集會(huì)，并大聲面對(duì)媒體發(fā)表反種族歧視言論。

　　右翼的媒體們不斷挖掘各種小道消息，希望詆毀阿里的人格。他們說他有性癮，一個(gè)晚上和10多個(gè)白人婦女睡覺，說他發(fā)育不全，找醫(yī)學(xué)界人士表示他的腦袋被拳擊打得分泌失調(diào)。

　　1961年，肯尼迪政府發(fā)動(dòng)“特種戰(zhàn)爭(zhēng)”，美國(guó)開始卷入越戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給越南人民和美國(guó)人民都帶來了深刻的創(chuàng)傷。

　　美國(guó)在二戰(zhàn)期間，即1942年12月開始只對(duì)18歲以下或38歲以上的男子征召志愿兵，對(duì)其他適齡參軍的人群則實(shí)行義務(wù)兵征召。比如如日中天的貓王在58年就曾經(jīng)接到征兵令去軍營(yíng)服役了一段時(shí)間。阿里在1966年年底也接到了征兵通知。

　　其實(shí)，作為拳王，阿里只需要填表以特殊人士為理由，到某個(gè)基地去訓(xùn)練或者教半年的拳，就可以完成自己的兵役期，并不會(huì)被派到越南作戰(zhàn)。但是阿里在1967年年初，于紐約面對(duì)新聞媒體發(fā)表了措辭嚴(yán)肅的演講，拒絕美國(guó)的兵役征召。他說：“我絕不會(huì)跑到萬里之外去謀殺那里的窮人，如果我要死，我就死在這里，咱們來拼個(gè)你死我活！如果我要死的話，你們才是我的敵人，與中國(guó)人、越南人、日本人無關(guān)。我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰(zhàn)！在美國(guó)你們都沒有站出來保護(hù)我的權(quán)益和信仰，你們?cè)谧约旱膰?guó)家都做不到這些！”

　　1967年2月6日，阿里和WBA的世界重量級(jí)王者阿尼-特雷爾對(duì)陣，賽前特雷爾故意在拳臺(tái)上叫阿里的原名“克萊”。第二天，阿里在2個(gè)回合后就控制了比賽，但是他像貓玩老鼠一樣，故意不打擊倒對(duì)手的重拳，而是不斷地用輕拳羞辱暈頭轉(zhuǎn)向的特雷爾，“你再叫一次我的名字！你再叫一次我的名字，我叫什么？”阿里在擂臺(tái)上怒吼著，最后裁判實(shí)在是看不下去，終止了比賽，阿里以TKO獲得勝利。

　　1個(gè)月后的3月22日，阿里在自己的第9次世界頭銜防衛(wèi)戰(zhàn)中，第七回合TKO了佐拉。但是就在同一天，美國(guó)路易斯維爾的地方法院以拒絕服兵役的罪名，吊銷了阿里在全美各州的拳擊比賽執(zhí)照，對(duì)他罰款1萬美元，并沒收了他的護(hù)照禁止他出國(guó)。檢察官方面還希望法庭判罰阿里5年監(jiān)禁。

　　從此以后，拳王阿里賦閑在家，WBA和WBC兩個(gè)組織也剝奪了他的世界拳王稱號(hào)和金腰帶，這時(shí)候的阿里25歲，正是黃金期，在3年零7個(gè)月的法庭斗爭(zhēng)中，他損失了數(shù)百萬美元，但是他并不屈服。他表示自己是為了信仰而做出的選擇。

　　1971年7月，阿里上訴到了美國(guó)最高法院，最后他得到了全面的勝訴，1973年美國(guó)取消了義務(wù)兵役制。

　　70年10月，阿里在上訴中的時(shí)候，重新獲得了自己的拳擊執(zhí)照，但是在71年3月面對(duì)喬-佛雷澤，挑戰(zhàn)自己失去的WBA和WBC金腰帶時(shí)，阿里在第15回合被左勾拳擊倒告負(fù)。佛雷澤成為了世界上第一個(gè)擊倒阿里的人。這場(chǎng)比賽也成為了《拳臺(tái)》雜志的當(dāng)年最佳戰(zhàn)。

　　2年后，阿里又?jǐn)〗o了諾頓，他的下頜骨被對(duì)手打骨折。不過6個(gè)月后，阿里在擂臺(tái)上判定復(fù)仇，從諾頓身上找回了場(chǎng)子。

　　1974年1月28日，阿里和已經(jīng)輸?shù)纛^銜的喬-佛雷澤再戰(zhàn)，爭(zhēng)奪法定挑戰(zhàn)人資格，以12回合判定勝出，取得了向福爾曼挑戰(zhàn)的資格。

　　五 金沙薩奇跡背后的那些故事

　　喬治-福爾曼是拳擊擂臺(tái)上的另一個(gè)傳奇，很多人都只是知道他1994年以45歲高齡被打得滿場(chǎng)被動(dòng)，但是一拳擊倒KO邁克爾-莫拉重奪WBA和IBF世界王座的故事。

　　實(shí)際上喬治-福爾曼很早就已經(jīng)出名，他和阿里的金沙薩一戰(zhàn)，是那個(gè)時(shí)代的梅威瑟VS帕奎奧。成為了全世界的話題，至今仍然是世界職業(yè)拳擊歷史上的傳奇對(duì)壘。

　　在這場(chǎng)比賽前，阿里輸給了喬-佛雷澤，而喬-佛雷澤則是被喬治-福爾曼KO后丟掉世界金腰帶的。賽前阿里同樣不被看好，但是在比賽中，阿里采用了一種特殊的防守戰(zhàn)術(shù)，他抓住福爾曼的后手，限制他的重拳，等到了對(duì)手疲憊后，在第8回合以1、2的速攻獲得了KO。

　　多年后，福爾曼在自己的自傳《上帝在我的拳角》中說，賽前我自己的訓(xùn)練師給我喝了一種有藥味的奇怪飲料，暗示自己這邊有人被阿里或者什么人收買了。不過和阿里對(duì)陣過3次，也和福爾曼打過2場(chǎng)的喬-弗雷澤對(duì)此嗤之以鼻，他在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的時(shí)候說，“我不相信福爾曼說的，阿里是堂堂正正贏得的比賽。”

　　六 訪問中國(guó)的拳擊外交

　　1979年1月1日中美建交，阿里在當(dāng)年12月受到國(guó)際管理集團(tuán)的邀請(qǐng)，訪問了中國(guó)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京和美國(guó)之間沒有直飛航班，他是先從廣州入境的。

　　因?yàn)楸本┐笱?，所以住在東方賓館的阿里原本以為沒法到北京來了。沒想到，國(guó)際管理集團(tuán)的陪同人員接到了來自北京的電話，阿里一行由北京派出的專機(jī)承載抵達(dá)了北京。

　　當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平接見了阿里-默罕默德，阿里還參觀了長(zhǎng)城和天安門。在中國(guó)他不斷笑著擺出拳擊的架勢(shì)，和周圍的中國(guó)人問好打招呼。對(duì)于這個(gè)黑人的怪異舉止，和他的笑容，周邊的中國(guó)人都覺得新奇而有趣，當(dāng)然也感覺莫名其妙。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)還較為封閉，禁止開展拳擊運(yùn)動(dòng)。阿里在和鄧小平會(huì)面的時(shí)候，表達(dá)了中國(guó)開展拳擊運(yùn)動(dòng)的愿望。隨后1980年，中國(guó)開始在體育院校內(nèi)進(jìn)行拳擊運(yùn)動(dòng)開展可行性的研究，但是直到1986年才成立拳擊協(xié)會(huì)，1987年才組織全國(guó)錦標(biāo)賽。而職業(yè)拳擊的真正發(fā)展，是在2002年之后。

　　阿里訪問中國(guó)，是當(dāng)時(shí)中美接近，國(guó)際政治環(huán)境改善的一部分，也是中國(guó)和美國(guó)民間交流的一部分。中國(guó)當(dāng)時(shí)的新聞電影紀(jì)錄片廠專門拍攝了新聞電影，紀(jì)錄阿里對(duì)中國(guó)的訪問，阿里的隨行外國(guó)記者也將中國(guó)開始開放的一面介紹給了世界。

　　七 和帕金森癥的最終斗爭(zhēng)

　　1977年，還在現(xiàn)役的阿里就被查出了有帕金森癥，外界普遍認(rèn)為，這和他過早接觸拳擊，早期訓(xùn)練保護(hù)不夠有關(guān)，不過對(duì)于拳擊和帕金森癥的直接關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在還有很多的科學(xué)爭(zhēng)議，并不能形成完全的定論。

　　1980年，阿里挑戰(zhàn)自己以前的訓(xùn)練陪練拉里-霍姆斯，但是在第11回合被TKO，未能奪回丟失的WBC世界頭銜。1年后，他又輸給了特雷弗，隨后宣布退役。

　　退役后的阿里因?yàn)樯钕菖两鹕Y的困擾，很少在公共場(chǎng)合露面，但是他依舊關(guān)注社會(huì)新聞。并愿意為社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。

　　1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)開始前，阿里直接飛到了巴格達(dá)，面會(huì)伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆-侯賽因，希望他釋放美國(guó)人質(zhì)。薩達(dá)姆給了世界的阿里一個(gè)面子，釋放了多名人質(zhì)，其中有6人是和阿里同飛機(jī)離開了巴格達(dá)。

　　1996年，在亞特蘭大，全世界的人都目睹了阿里顫抖著雙肩和雙手，用毅力點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火的一幕。

　　2003年，阿里出現(xiàn)在了美國(guó)職棒的全明星開球儀式上，當(dāng)時(shí)他還可以將球緩緩?fù)哆M(jìn)捕手的手套里。2年后，美國(guó)總統(tǒng)布什向阿里頒發(fā)了總統(tǒng)自由勛章。

　　2012年，實(shí)際上是阿里最后和外界見面，他去參加了倫敦奧運(yùn)會(huì)的開幕式，隨后在12月在墨西哥城接受了WBC頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。

　　在此期間，阿里向美國(guó)的多家機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)了金錢和個(gè)人物品拍賣，期望醫(yī)學(xué)可以找到治療帕金森癥的辦法，但是他自己沒有等到那一天。

　　八 阿里語錄——

　　阿里說了很多關(guān)于Impossible這個(gè)詞的名言，阿迪達(dá)斯的廣告語Impossible is nothing，實(shí)際上是阿里語錄的。此外，他還有很多的名言妙語留在了過去的歲月里。

　　“我創(chuàng)造的神話，我就生存在神話中。”

　　“不能承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的人將一事無成。”

　　“那些太順利，贏得太多的拳手，其實(shí)是弱者。”

　　2016年6月3日，在美國(guó)亞利桑那州的鳳凰城，阿里閉上了嘴巴，也閉上了眼睛。他和帕金森癥戰(zhàn)斗了近30年。

　　6月4日，路易斯維爾為他降了半旗，在這里，他的家鄉(xiāng)，舉行了偉大人物的葬禮。（周超）