如今，冬奧是張民（左）和兒子張瑞洋共同的夢想。 本報(bào)記者 饒強(qiáng)攝
2008年1月19日，張民在第11屆全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)男單短節(jié)目比賽中獲得亞軍。這是他退役前參加的最后一次大賽。 新華社發(fā)
雖然距離最后一次站在冬奧會(huì)賽場上已經(jīng)過去了15年，但張民仍會(huì)偶爾夢回那塊冰面。歡呼與掌聲，榮耀和夢想，每一個(gè)點(diǎn)滴瞬間都畢生難忘。
如今，這位曾經(jīng)的花樣滑冰男子單人滑全國冠軍、鹽湖城冬奧會(huì)開幕式中國代表團(tuán)旗手，已在另一塊冰面辛勤耕耘了十余載。作為一名普普通通的俱樂部教練，他知道，自己的冬奧夢想并未完結(jié)。
三戰(zhàn)冬奧，每一次都難忘
張民參加了三次冬奧會(huì)。
1994年，17歲的他橫空出世，一舉奪得全國冠軍，意外“搶”下了利勒哈默爾冬奧會(huì)的“入場券”。那是他第一次出國比賽，更是第一次征戰(zhàn)國際賽事。面對前所未見的一切，張民既興奮又好奇。那屆比賽，初生牛犢的他毫無壓力，上演了男單賽場上惟一一個(gè)四周跳，卻因完成得太輕松，裁判竟沒看出來。“可能人家覺得中國男單不可能有那么好的表現(xiàn)吧，只給了三周跳的分。那時(shí)也沒回放，只能吃啞巴虧。”第20名，冬奧“首秀”給張民留下了小小的遺憾。
八年后，張民再次入選冬奧陣容，未上賽場，先迎來一件“人生大事”。開幕式前晚，代表團(tuán)宣布由他擔(dān)任入場式旗手。“當(dāng)時(shí)我都沒反應(yīng)過來啥意思，沒想到這么光榮的任務(wù)會(huì)落在自己肩上。”整個(gè)晚上，張民輾轉(zhuǎn)反側(cè)，激動(dòng)不已。次日開幕式，他高擎五星紅旗，引領(lǐng)代表團(tuán)步入瑞斯·?？藸査贵w育場。“旗很重，得有十幾斤，我覺得自己腿直發(fā)飄，都不會(huì)走路了。”張民說。
不過，那屆冬奧會(huì)，張民的短節(jié)目“砸”了。盡管自由滑表現(xiàn)出色，但他最終只獲得第16名，沒能完成躋身前六名的目標(biāo)。
轉(zhuǎn)眼又是四年，張民30歲了。他不甘心，總覺得就這樣退了太遺憾。“其實(shí)2002年?duì)顟B(tài)特別好，但沒發(fā)揮出來，所以總是想，能不能更好點(diǎn)？”雖已身為老將，但張民自覺技術(shù)能力還在，練得也非常刻苦。這一次，他滿懷自信，放下包袱，在都靈取得第10名，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國男單冬奧會(huì)最好成績。“雖然不是最佳表現(xiàn)，但也算發(fā)揮了自己的正常訓(xùn)練水平，沒有遺憾了。”
回首冬奧之旅，張民說，喜悅和驕傲遠(yuǎn)大于遺憾。當(dāng)時(shí)，他和李成江、李運(yùn)飛等數(shù)名選手同批崛起，書寫了中國男單的“黃金時(shí)代”。巔峰時(shí)期的張民，掌握五種四周跳，創(chuàng)國際滑聯(lián)數(shù)個(gè)歷史第一次；“二李”則曾在世錦賽中獲得第四名和第六名，為中國隊(duì)拿到鹽湖城冬奧會(huì)滿額參賽席位。“我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，內(nèi)部競爭特別激烈，全國比賽好幾個(gè)人爭冠軍。”談到自己退役后中國男單一度滑坡，如今僅金博洋一枝獨(dú)秀，張民有些著急，“那時(shí)大獎(jiǎng)賽、四大洲錦標(biāo)賽，中國男單經(jīng)常能上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)呢。”
明年又是冬奧會(huì)了，雖已“身不在江湖”，但張民仍有自己的期待，“希望金博洋發(fā)揮水平，再創(chuàng)佳績，在主場為中國男單拿一枚獎(jiǎng)牌。”
投身基層，培養(yǎng)后備人才
2008年初，張民在家鄉(xiāng)齊齊哈爾最后一次征戰(zhàn)全國冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)后，選擇退役。
此前，張民一直想出國深造，當(dāng)時(shí)國家隊(duì)的加拿大外教對他青睞有加，希望他退役后赴加發(fā)展。但思來想去，張民還是沒走，他想留在故土，為中國花滑再做點(diǎn)什么。以他的水平，完全有機(jī)會(huì)進(jìn)國家隊(duì)教練組，齊齊哈爾市隊(duì)也給出了優(yōu)厚待遇。但最終，張民扎根北京，投身俱樂部，成了一名基層教練員。
“一方面是因?yàn)樵趯I(yè)隊(duì)待的年頭久了，想體會(huì)一下新的人生。另一方面，北京民間花滑發(fā)展很快，老家的環(huán)境沒那么好。”張民深知，若想重現(xiàn)自己在役時(shí)國家隊(duì)人才濟(jì)濟(jì)的盛景，青少年培訓(xùn)非常重要，“我想從基礎(chǔ)做起，為國家再多培養(yǎng)一些‘后備軍’。”
就這樣，曾經(jīng)的冬奧旗手轉(zhuǎn)型“社會(huì)人”，帶起了“娃娃兵”。雖然以前在隊(duì)里也曾帶著小隊(duì)員練，但專業(yè)運(yùn)動(dòng)員畢竟底子好、能力強(qiáng)。面對毫無基礎(chǔ)的小朋友，張民起初很不適應(yīng)，“看他們死活完不成動(dòng)作時(shí)特著急，恨不得自己上去跳。”
更令張民不適應(yīng)的是，基層教學(xué)的對象千人千面，用一套方法教所有人根本行不通。同樣是一周半跳，有的小學(xué)員一節(jié)課就掌握了，有人卻三四個(gè)月都跳不出來。“剛開始有點(diǎn)不知所措，慢慢我才明白，動(dòng)作沒有絕對的難易，因?yàn)楹⒆觽兊哪芰⒉畈积R，每個(gè)人旋轉(zhuǎn)的感覺、跳躍的高度和速度都不盡相同。”作為教練，他也跟著成長，學(xué)會(huì)了因材施教，根據(jù)孩子的特點(diǎn)輔導(dǎo)技術(shù)。
還有的孩子甚至家長，遇到困難時(shí)動(dòng)力不足，摔多了就想放棄。張民循循善誘，“現(xiàn)在可是孩子練滑冰最好的時(shí)候，錯(cuò)過這幾年就沒機(jī)會(huì)了。”他明白，俱樂部不像專業(yè)隊(duì)，很多會(huì)員的出發(fā)點(diǎn)是鍛煉身體、陶冶情操，甚至輔助升學(xué)，不像運(yùn)動(dòng)員一心想拿成績，“所以要教動(dòng)作，更要想辦法激發(fā)他們的熱愛和積極性，培養(yǎng)孩子堅(jiān)韌不拔的體育精神。”
如今，13年過去，張民從事基層培訓(xùn)已是游刃有余，帶出的孩子在全國俱樂部聯(lián)賽青年組總決賽中登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。有些小學(xué)員聽說他參加過冬奧會(huì)，回家特意上網(wǎng)查資料、看照片，回來對張民說：“教練，你那四周跳真棒。”上課也更投入了。北京申冬奧成功后，學(xué)滑冰的人越來越多，張民看在眼里，喜上心頭。“和當(dāng)運(yùn)動(dòng)員一樣，我當(dāng)教練也有目標(biāo)。”他說，“希望我教的學(xué)生，將來也能站在冬奧會(huì)賽場上，為國爭光。”
子承父業(yè)，懷揣同一心愿
在張民的眾多弟子中，張瑞洋是最特殊的一個(gè)。兩人在冰場上是師徒，一下冰就“恢復(fù)”了父子關(guān)系。上課時(shí)鐵面無情的張教練，此時(shí)又對兒子疼愛有加；而剛剛還被訓(xùn)到抹眼淚的小瑞洋，吃到好吃的零食依然不忘留給爸爸。問他記不記仇，他說“沒事啊，我忘了”，父子倆仿佛早已有了默契。
張瑞洋三歲多就跟父母泡在冰場，很小就對滑冰躍躍欲試。六歲時(shí)，他正式師從張民，如今已是北京同齡人中的佼佼者，多次在市級青少年比賽中奪冠。
張民說，以前國家隊(duì)隊(duì)友聊天時(shí)，談到下一代，沒人想讓自己的孩子接著滑冰。“太苦了，運(yùn)動(dòng)員不是隨便就能干的。”尤其在他當(dāng)運(yùn)動(dòng)員那個(gè)年代，“沒有室內(nèi)冰場，一群孩子在大東北零下二三十?dāng)z氏度的室外，早上八點(diǎn)半上冰，滑到中午吃口飯，又回去滑到天黑。如果練得好，這一天算結(jié)束，要是滑得不好，晚上開著射燈繼續(xù)練。”后來哈爾濱有了省內(nèi)第一塊室內(nèi)冰場，為了湊冰時(shí)，凌晨上冰是家常便飯，“從兩點(diǎn)滑到六點(diǎn)，滑著滑著都快睡著了。”
沒孩子的時(shí)候，心想絕不能再讓孩子吃這份兒苦，可真有了孩子，張民又想讓兒子體會(huì)練體育的那種自豪感。“以前總覺得自己脫了冰鞋不比別人強(qiáng)，但只要站上冰場，那種驕傲、榮譽(yù)感就出來了。”他希望兒子也能有所付出、有所熱愛，有引以為傲的一技之長。
好在訓(xùn)練條件已今非昔比，不過，為了學(xué)有所成，小瑞洋也吃了不少苦。訓(xùn)練摔倒、受傷自不必說，為兼顧學(xué)業(yè)起早貪黑更是常事，小小年紀(jì)幾乎沒有玩耍的時(shí)間。有時(shí)太苦太累或遇到瓶頸，張民也對兒子說，“你要不想滑，咱就不滑了。”但張瑞洋挺喜歡滑冰，一直在堅(jiān)持。“可能找到‘那種感覺’了吧，有時(shí)他訓(xùn)練，一些年紀(jì)小的孩子就在旁邊圍觀，覺得他很厲害。”張民笑著說。
其實(shí)張民的想法跟多數(shù)“冰爸、冰媽”一樣，“走一步看一步，未來如何發(fā)展，還是要尊重孩子的意愿。”不過，他也憧憬過這樣一幅畫面：有一天，兒子也像自己當(dāng)年一樣，站在冬奧會(huì)的賽場上，圓自己未完成的夢想。
而這一幕，也經(jīng)常出現(xiàn)在小瑞洋的幻想中。有一次寫作文，題目是《寫給二十年后的自己》。他在文中問自己：“張瑞洋，你還在滑冰嗎？爸爸對你還那么嚴(yán)厲嗎？你實(shí)現(xiàn)參加冬奧會(huì)的夢想了嗎？”他常說，自己長大肯定能參加冬奧會(huì)，“我有信心，我要比爸爸厲害。”
“那就一起努力吧。”張民笑道，“努力實(shí)現(xiàn)我們爺兒倆共同的心愿。”（記者 王笑笑）
（來源：北京日報(bào)）
