董卿

　　2014年我在美國(guó)進(jìn)修，在校園里經(jīng)常看到一些學(xué)生組成小組，每人帶一本書(shū)，在草地上朗讀、分享。其實(shí)在歐美，朗讀是一種傳統(tǒng)，作家畢飛宇參加完《朗讀者》后給我發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，說(shuō)他去荷蘭、丹麥參加書(shū)展，看到世界各地的作家聚在一起，在酒吧里朗讀文章——有人讀、有人聽(tīng)，像看電影一樣稀松平常。他說(shuō)：“在那些人的世界里，每天的生活似乎還比我們多了一頓飯，耳朵的飯。”

　　教授的話與學(xué)生們?cè)诓莸厣侠首x的畫(huà)面，成了我的靈感來(lái)源。從美國(guó)回來(lái)后，我想觀眾對(duì)我是有新期待的，我能做些什么？能讓大家看到什么變化？要不要做一個(gè)真正自己喜歡的，不管受眾有多少，至少能讓人看到我所思所想的節(jié)目？

　　答案是肯定的：我想做。

　　2016年春節(jié)過(guò)后，我趁著回家休息的時(shí)間寫(xiě)起了節(jié)目方案，把內(nèi)心的想法變成文字，之后再逐步完善。開(kāi)始只有兩頁(yè)紙，口頭跟領(lǐng)導(dǎo)講述。以前節(jié)目的朗誦只是一種語(yǔ)言藝術(shù)，但我要做的是一個(gè)以文字為寄托，用朗讀表現(xiàn)情感的節(jié)目。我相信，文章的背后，是人。

　　兩三個(gè)月的時(shí)間，兩頁(yè)紙變成十幾頁(yè)，成為一個(gè)詳盡的方案。央視的審查制度是很?chē)?yán)格的，從頻道的節(jié)目部到頻道總監(jiān)到臺(tái)編委會(huì)、臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，逐一審查，立項(xiàng)時(shí)還要編委會(huì)投票決定。我記得立項(xiàng)那天是全票通過(guò)，幾乎沒(méi)有反對(duì)的聲音，聽(tīng)說(shuō)這是很少出現(xiàn)的情況。

　　我不是一個(gè)特別善于打交道、八面玲瓏的人，不太擅長(zhǎng)把方方面面都擺平。做主持人20多年，我只要把自己這攤事做好就行了。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團(tuán)隊(duì)搭建，到節(jié)目形式，再到錄制、剪輯。我們的文學(xué)統(tǒng)籌包括鐵凝主席、余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等老師，還有音樂(lè)總監(jiān)姚謙、舞臺(tái)總監(jiān)王曉鷹院長(zhǎng)。我反反復(fù)復(fù)地拜訪、請(qǐng)教。他們都跟我說(shuō)這個(gè)節(jié)目應(yīng)該做，讓我得到了很多信心。

　　那時(shí)候每天睡眠不足，凌晨4點(diǎn)睡早上8點(diǎn)起，有時(shí)不是沒(méi)時(shí)間睡，而是睡不著——我緊張。醒來(lái)一睜開(kāi)眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……錄制前一晚，工作人員是不能來(lái)找我的，我必須把第二天的東西完完整整過(guò)一遍。但是第一次錄制的時(shí)候，我還是害怕得跟導(dǎo)演說(shuō)我上不了臺(tái)了，覺(jué)得自己好像已經(jīng)沒(méi)有力氣再說(shuō)話了。我也沒(méi)有心思再去把自己捯飭得很好看，美美地主持。別人讓我找一點(diǎn)方法消除緊張，我說(shuō)沒(méi)有方法，就是去做。站起來(lái)，走出去，走到一個(gè)需要你的地方去做事。所以上臺(tái)后緊張感自然就沒(méi)有了，我發(fā)現(xiàn)自己太熟悉這個(gè)節(jié)目的角角落落了，我比任何一個(gè)人都清楚。

　　但我最怕的，還是團(tuán)隊(duì)的不自信。這幾年大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)演不少是做真人秀節(jié)目出身，真正做過(guò)人物專訪，做過(guò)文學(xué)類的，幾乎沒(méi)有。一開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)里的人會(huì)質(zhì)疑，比較客氣的就說(shuō)：“這樣的節(jié)目很難做。”不客氣的就說(shuō)：“這樣的節(jié)目沒(méi)有觀眾。”很快，團(tuán)隊(duì)里出現(xiàn)了迎難而上還是知難而退的問(wèn)題，一些人走，一些人放棄，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都是很大的考驗(yàn)——我可以承受所有領(lǐng)導(dǎo)、專家對(duì)我的質(zhì)疑，但是很難承受自己的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說(shuō)到最后自己心里都在打鼓。有很多時(shí)間，我一個(gè)人坐在角落里，心里很糾結(jié)，感覺(jué)那是一個(gè)漫漫征程，看不到光明到底在哪里。

　　不錄節(jié)目的時(shí)候，早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)我一定守在辦公室，讓每一個(gè)工作人員能找到我。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我也顧及不了措辭的優(yōu)雅、溫婉，經(jīng)常直截了當(dāng)特別嚴(yán)肅地說(shuō)：“不行，不好。”選讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕對(duì)不走朋友圈的風(fēng)格，我要的是能引起共鳴的經(jīng)典——如果按照難易程度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是中學(xué)課本的水平。我要求所有導(dǎo)演必須在會(huì)議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺(jué)得聽(tīng)不下去，這篇文章就被淘汰了。

　　當(dāng)時(shí)，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時(shí)打字幕，我嚴(yán)詞拒絕。我說(shuō)一定要把讀本展現(xiàn)在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來(lái)，讓他們變相閱讀。因?yàn)榘准埡谧质前察o而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達(dá)到的意境。當(dāng)我們閱讀文字，就會(huì)知道它們是如何從一個(gè)人的思想落到紙上，又是如何從紙上進(jìn)入另一個(gè)人的思想，最終形成新的感悟。那是一個(gè)付出心血，是一個(gè)反復(fù)創(chuàng)作、因人而異的過(guò)程——電視有直觀的美，文字有朦朧卻無(wú)限的美。所以到后來(lái)，編導(dǎo)們看樣片，都說(shuō)：“我凈看屏幕上的書(shū)了。”

　　當(dāng)時(shí)有人打擊我，說(shuō)干嗎要采訪96歲的老翻譯家（許淵沖）？說(shuō)年輕人不Care（在乎），年輕人喜歡網(wǎng)上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目?？墒俏矣X(jué)得，為什么要如此低估年輕人呢？他們是在什么環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的？看到的是個(gè)什么樣的世界？他們對(duì)好壞難道沒(méi)有判斷嗎？就像李宗盛當(dāng)年特別惱怒音樂(lè)市場(chǎng)，說(shuō)：“你老是給人吃豬食，那人就真成了豬了。”我們只給年輕人創(chuàng)作口水歌，他們就以為這世界上只有“神曲”了——一切只是因?yàn)槟銢](méi)有給，不代表他們不喜歡。

　　節(jié)目錄制經(jīng)常要到半夜12點(diǎn)，甚至有一次到了凌晨?jī)牲c(diǎn)半。有的家長(zhǎng)會(huì)打電話來(lái)找在工作的孩子。首播那天，我們組里核心導(dǎo)演群二十多個(gè)人，找了一個(gè)朋友不住的兩室一廳，聚在一起看播出。我的手機(jī)開(kāi)始不斷振動(dòng)，有聯(lián)系的、沒(méi)聯(lián)系的，干這行的、不干這行的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、老老少少，一下子又匯攏到“身邊”。那一瞬間尤為感動(dòng)，覺(jué)得這一年心血沒(méi)有白費(fèi)，覺(jué)得自己做了一件對(duì)的事情。播出一結(jié)束，二十幾個(gè)人馬上關(guān)了電視開(kāi)會(huì)，總結(jié)、檢討，每個(gè)人都深陷在情緒里拔不出來(lái)，開(kāi)到凌晨1點(diǎn)半也沒(méi)有散去。

　　我欣賞極致的情感，偏愛(ài)像芥末一樣能瞬間讓我熱淚盈眶甚至不能呼吸的文字，像《紅樓夢(mèng)》《茶花女》。還有《約翰·克里斯朵夫》，那種經(jīng)歷過(guò)世間百態(tài)之后爆發(fā)出的力量也特別吸引我。我想，我喜歡那樣的字句，天性使然，也是經(jīng)歷使然。

　　我的整個(gè)少女時(shí)代，雖不能說(shuō)是居無(wú)定所，但也稱得上是經(jīng)常遷徙。因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑?，我在上海待?歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進(jìn)入浙江電視臺(tái)，開(kāi)始職業(yè)生涯。

　　一路上，我遇到過(guò)很多嚴(yán)厲的批評(píng)，但我是天蝎座，給多大壓力就有多大反抗力。我在浙江臺(tái)時(shí)挺好的，后來(lái)到了上海臺(tái)，從春晚的劇務(wù)做起。到央視時(shí)我已經(jīng)拿過(guò)“金話筒”了，但仍然清晰記得那時(shí)的文藝部主任過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是拿過(guò)‘金話筒’的，你憑什么拿的‘金話筒’??？”原話。我覺(jué)得特別掛不住，但還是保持了一個(gè)很完美的微笑：“可能是評(píng)委厚愛(ài)吧。”（后來(lái)我們成為挺好的朋友，他對(duì)我的夸獎(jiǎng)也是毫不吝嗇。）

　　盡管有許多特別熱愛(ài)的書(shū)，但我不會(huì)反復(fù)去看，時(shí)間有限，要把時(shí)間留給新鮮的東西。這個(gè)世界上能反反復(fù)復(fù)看的，只有唐詩(shī)宋詞。因?yàn)樗鼈兌绦【?，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，人在不同生命階段讀一首詩(shī)、一首詞的理解也是不一樣的。小時(shí)候，我喜歡風(fēng)花雪月的東西，但大了之后就會(huì)愛(ài)蘇東坡、陸游，覺(jué)得人生不如意十有八九，他們都寫(xiě)在詩(shī)詞里了。小到兒女之情，大到朝代更迭，他們將萬(wàn)千思緒都化進(jìn)好友間的一席圍爐夜話，那是在歷史長(zhǎng)河里的豪邁之美。　“床前明月光，疑是地上霜。”沒(méi)有一個(gè)字不認(rèn)識(shí)的，幼兒園的小朋友都會(huì)背。但千年來(lái)只有李白寫(xiě)出來(lái)了，而且它依然會(huì)流傳下去，永遠(yuǎn)流傳下去！這個(gè)太偉大了，字面上的極簡(jiǎn)和它背后所包含的山川縱橫的情懷讓人贊嘆不已。這種能力現(xiàn)代人是沒(méi)有了。

　　這就是為什么《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》火了。那些韻律是我們血脈里的東西，光聽(tīng)著，你就覺(jué)得親切。

　　不久前，我在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢，工作人員一邊給我蓋章一邊特別激動(dòng)地說(shuō)：“那個(gè)校長(zhǎng)（郭小平）太偉大了。”我突然覺(jué)得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時(shí)喧囂的東西。我們需要的是真正能理解文字之美的人，真正能傳遞文字價(jià)值的人。喧囂、流量，不是我要的。

　　再過(guò)10年，我可能更自信了，自信到我做一個(gè)節(jié)目可以什么形式都不要，就是架一臺(tái)機(jī)器在院子里，放一本書(shū)在那兒，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有燈光，沒(méi)有音樂(lè)，安安靜靜地說(shuō)文字里的故事。