二
龍文百斛鼎,筆力可獨(dú)扛。鄉(xiāng)愁是什么?是崔顥筆下的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,是王安石筆下的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”,是余光中筆下的“郵票、船票、墳?zāi)?rdquo;……詩(shī)人余光中先生筆下那一灣承載鄉(xiāng)愁的“淺淺的海峽”就是橫亙于福建和臺(tái)灣之間的臺(tái)灣海峽。
上世紀(jì)70年代,余光中先生寫《鄉(xiāng)愁》,道盡海峽東岸臺(tái)灣同胞的綿長(zhǎng)鄉(xiāng)關(guān)之思,也表達(dá)他對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。鄉(xiāng)愁看似淡淡的,卻濃烈無(wú)比。他曾說(shuō):“鄉(xiāng)愁這個(gè)東西并不是回鄉(xiāng)就解,鄉(xiāng)愁加上時(shí)間與加上文化的意義,就不只是地理的空間。”鄉(xiāng)愁對(duì)兩岸之間已經(jīng)進(jìn)入精神靈魂的層次,這也是文學(xué)的力量。
他說(shuō):“不如歸去,歸哪個(gè)故鄉(xiāng)”?“我出生在南京,父親是泉州人,抗戰(zhàn)時(shí)期又在重慶住了幾年。要問(wèn)我的故鄉(xiāng)字哪里,其實(shí)很簡(jiǎn)單,我就是一個(gè)中國(guó)人。”“我是臺(tái)灣作家,我也是南京作家,也可以說(shuō)是福建作家,其實(shí)我最想說(shuō)的是‘我是中國(guó)作家’!”“我的血管是黃河的支流/中國(guó)是我的中國(guó)”。他在談及兩岸詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),還誠(chéng)懇地說(shuō),“他鄉(xiāng)之石,可以攻玉;故鄉(xiāng)之石,可以攻錯(cuò)”。
對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的追求貫穿了余光中的一生。在臺(tái)灣島內(nèi),他一直是中華傳統(tǒng)文化的護(hù)衛(wèi)者。2005年,陳水扁當(dāng)局就提出過(guò)調(diào)降高中教材文言文比例,遭到臺(tái)灣文學(xué)界、教育界強(qiáng)力反對(duì),余光中是其中先鋒。他曾說(shuō),如果將文言文拋棄不用,我們將會(huì)變成“沒(méi)有記憶的民族”。2017年,臺(tái)灣當(dāng)局教育部門再次審核新課綱內(nèi)容,有意將高中語(yǔ)文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過(guò)5萬(wàn)位各界人士參與了反對(duì)削減文言文課文的聯(lián)署。
與大陸分離六十余年的臺(tái)灣從情感上與大陸的疏離,那不是時(shí)空的距離,而是人心的距離。鄉(xiāng)愁的淡忘,血脈的疏遠(yuǎn),讓他深深憂慮。“我們登閱江樓,感覺(jué)氣象非凡,長(zhǎng)江天塹可以克服,海峽兩岸的關(guān)系也一定可以。”他更殷切表達(dá):“兩岸交流日,鄉(xiāng)愁自解時(shí);海峽有隔阻,不阻云彩飛。”
余光中這位望鄉(xiāng)的牧神,對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài),歷來(lái)已久,珍藏心中。早在他38歲(1966年)壯年時(shí),毫不忌諱地含淚寫了遺囑式的詩(shī)篇《當(dāng)我死時(shí)》:
當(dāng)我死時(shí),葬我,在長(zhǎng)江與黃河/之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó),最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去,睡整張大陸/聽(tīng)兩側(cè),安魂曲起自長(zhǎng)江,黃河
兩管永生的音樂(lè),滔滔,朝東/這是最縱容最關(guān)廣的床/讓一顆心滿足地睡去,滿足地想/從前,一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖,從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)
詩(shī)人已逝,鄉(xiāng)愁猶在。余光中先生的作品展示了一個(gè)民族的血脈,一段斷裂的歷史,整個(gè)華夏同胞的心愿:兩岸跨越那灣淺淺的海峽,同氣連枝,血脈相融,一家團(tuán)圓。(作者陳曉曉,系集美大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師)
