4月19日晚，無錫碩放機場，由12位蘇州人組成的接機隊伍特別引人注目。領頭的是兩位年過七旬，滿頭銀發(fā)的長者，兩位老人手里高舉著一面大錦旗，早早地在接機處張望著。隊伍中時不時，就有人偷偷地抹起了眼淚。
不斷有人拖著行李箱走出來，但都不是他們要等的人。兩位老人始終抬著手臂，高舉著錦旗，盯著出口處的每一個身影，一刻都不敢放松。終于，一個面色憔悴的中年男子走了出來，他的胸前掛著一個沉甸甸的背包，一邊走著，雙手小心地護著包。
“里長！”領頭的長者激動地喊道。
隨后，在機場大廳，這十二位蘇州人齊刷刷地跪倒在地，百感交集，泣不成聲。被他們叫作“里長”的這位中年男子，名叫劉德文，來自臺灣高雄。他胸前背包里裝的，是老兵孫惠林的骨灰壇。
蘇州電視臺記者李秋月 攝
葉落，卻無法歸根
1949年，蘇州定慧寺巷的一戶人家，聽到了一個對他們來說晴天霹靂的消息——在上海五金店當學徒的長子孫惠林突然失蹤了。孫惠林的父母拼命地尋找，卻始終一無所獲，痛苦萬分。舊時有個說法，離家的親人只要還活著，把他的鞋子釘在房梁上，親人最終還是會自己回來的。孫母于是在老宅的房梁上，釘了一雙孫惠林的鞋，天天盼著兒子回家。
親人期盼著孫惠林回家，卻不知道他在哪里。孫惠林知道家在哪里，卻沒有辦法回去。1949年，17歲的孫惠林在五金店干完活后出門溜達，突然遇到有人上街抓壯丁，將他強行拉走，帶到了一艘船上。船靠岸后，他才知道自己被帶到了臺灣。而他被要求頂替另外一個人的身份，姓名和出生年月都被改了。蘇州人孫惠林，就這樣莫名地消失了。他的心，卻依然留在了故土。
海峽相隔，這一分離就是整整四十年。1989年，年近六旬的孫惠林回到了家鄉(xiāng)蘇州，尋找日夜思念的親人。找到了定慧寺巷的老宅，家人卻已不住在那里。他又輾轉(zhuǎn)找到堂舅、堂姨的家里，三人相認之后，堂舅和堂姨當即把他帶去了家里。此時孫惠林的父親已經(jīng)過世。聽到兒子回來了的消息，孫惠林的母親起初還不敢相信。
孫惠林與蘇州的家人在一起 照片由孫梅云提供
此后孫惠林年年都會回蘇州盡孝。2001年，孫惠林告訴家人，他回臺灣去做個手術，之后就準備想在蘇州定居。然而他回故鄉(xiāng)定居的心愿，卻再也沒有辦法實現(xiàn)了。2002年，孫惠林在臺灣病逝。
聽聞孫惠林病逝的消息，他蘇州的家人悲痛不已。孫惠林的妹妹孫梅云想將大哥的骨灰?guī)Щ靥K州安葬，但又遇到了一個大難題。因為孫惠林當年被抓壯丁帶去臺灣后，頂替了另外一個人的身份，姓名和出生年月等信息都被修改。孫梅云無法證明自己的親屬關系。葉落，卻無法歸根。面對這個萬分遺憾的現(xiàn)實，孫惠林的家人在其父母的墳墓旁，為他立了一個衣冠冢，以寄托哀思。
