淡水河緩緩流過(guò),客船靜靜地泊在碼頭,一只飛鳥(niǎo)懶懶地在模型船上落足,三三兩兩的游客騎著腳踏車(chē)穿過(guò)……這是臺(tái)北大稻埕碼頭的日常風(fēng)景。
大稻埕位于臺(tái)北市大同區(qū),因早年大片曬稻谷得名,在臺(tái)北建城前就已眾商云集。據(jù)記載,1851年,泉州人林藍(lán)田為躲避海盜,從基隆遷至大稻埕開(kāi)店,成為大稻埕商貿(mào)的發(fā)端。1860年淡水開(kāi)港后,大稻埕碼頭桅桿林立、舳艫相接,成為茶葉、中藥材、布料的集散中心。臺(tái)北建城后,大稻埕位于北門(mén)之外。北門(mén)是進(jìn)出臺(tái)北的交通要道,大稻埕也因此更加熱鬧。不過(guò),隨著淡水河淤積、臺(tái)灣茶葉產(chǎn)業(yè)沒(méi)落,大稻埕漸漸失去了往日的繁華。
人流不再,歷史印跡仍在。如今,大稻埕成了臺(tái)北的懷舊勝地。早年大稻埕地區(qū)多為閩南式建筑,連棟式的商店街,附帶騎樓。日據(jù)初期,大稻埕出現(xiàn)很多仿巴洛克式店屋,以紅磚和洗石子為建材,樓頂部有以花草、動(dòng)物或渦卷紋裝飾的山墻,中間刻有姓氏或店名。上世紀(jì)30年代后,大稻埕許多店屋改為現(xiàn)代式,立面簡(jiǎn)潔,高度增至三層樓。如今,大稻埕最具代表性的迪化街騎樓如舊,閩南式、巴洛克式、現(xiàn)代式店屋夾雜,物是人非。
大稻埕最吸引人之處在于,它仍是傳統(tǒng)生活的街區(qū)。盡管新開(kāi)了不少專(zhuān)供游客的工藝品店,整條街仍保留著經(jīng)營(yíng)南北干貨以及紡織品的老店,“永安布料市場(chǎng)”招牌內(nèi)是售賣(mài)蔬果、肉蛋的傳統(tǒng)市場(chǎng)。碼得整整齊齊的扇貝、菇類(lèi)、干果,或艷麗或樸素的各色布料,以及空氣中飄浮的中藥、調(diào)料乃至臭豆腐等小吃的味道,整個(gè)街區(qū)滿(mǎn)滿(mǎn)的煙火氣。
臺(tái)灣的傳統(tǒng)生活街區(qū)自然少不了宮廟。位于迪化街的霞海城隍廟,香火不斷。霞海城隍原是福建同安下店鄉(xiāng)的守護(hù)神。如同臺(tái)灣很多民間信仰一樣,由信眾奉請(qǐng)來(lái)臺(tái),如今已有200年。廟宇很小,主祀城隍,側(cè)祀城隍夫人。傳統(tǒng)中城隍是守護(hù)城池的神明,霞海城隍廟卻以求姻緣的月老聞名。因此,城隍廟正面辟三門(mén),門(mén)間一對(duì)石獅,正中特別擺放了一尊月老金像,到此祭拜的也多為單身的年輕人。較有喜感的是,廟前常擺著一排花籃,有祈求庇佑敬獻(xiàn)的,也有心愿得成致謝的,蝴蝶蘭、玫瑰、百合等鮮花爭(zhēng)奇斗艷,堪稱(chēng)宮廟前少有的風(fēng)景。
霞海城隍廟的對(duì)面隔街,曾有一座永樂(lè)戲院。1948年,梅蘭芳的弟子、名伶顧正秋受永樂(lè)戲院邀約到臺(tái)灣演出,原本計(jì)劃演出兩個(gè)月,因?yàn)楹迷u(píng)如潮續(xù)約,不想1949年兩岸風(fēng)云突變,顧正秋就此落腳臺(tái)灣。此后,顧正秋在永樂(lè)戲院連唱四年半,演出上千場(chǎng),票房好到常賣(mài)站票,創(chuàng)下臺(tái)灣京劇史上“永樂(lè)五年”的傳奇。這座戲院還是臺(tái)灣著名詞作家李臨秋工作的地方,80多年前,就在大稻埕,他創(chuàng)作歌曲《望春風(fēng)》,為年輕女性代言,至今這首歌仍被傳唱。不過(guò),半個(gè)世紀(jì)前,永樂(lè)戲院已被拆成兩列樓房,只有門(mén)前木牌記錄著舊日風(fēng)華。
霞海城隍廟后面的延平北路,還曾有一間東薈芳酒樓。1911年被清廷通緝的梁?jiǎn)⒊?,?yīng)臺(tái)灣政治家林獻(xiàn)堂邀請(qǐng)到臺(tái)訪問(wèn)。雙方在此聚餐,梁?jiǎn)⒊谘缦腺x詩(shī)四首,題“三月三日遺老百余輩設(shè)歡迎會(huì)于臺(tái)北故城之薈芳樓”,其中“萬(wàn)死一詢(xún)諸父老,豈緣漢節(jié)始沾衣”傳誦一時(shí)。據(jù)說(shuō),這句套用陸游“遺老不應(yīng)知此恨,亦逢漢節(jié)解沾衣”的詩(shī)句,以民族大義相期勉,撫慰了不少臺(tái)灣父老的心。不過(guò),酒樓早已不見(jiàn),只有薈芳樓因詩(shī)留名。
當(dāng)然,更多人到大稻埕,是為了放松心情。坐在竹凳上,吃碗面線,欣賞一下傳統(tǒng)花布的繽紛,而后沿著淡水河畔騎騎腳踏車(chē),看落日余暉暈染了河水,浮躁的心也安定踏實(shí)起來(lái)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2020年03月15日 06 版)

