中新社香港7月22日電 題:李戡追念父親李敖:夢(mèng)見(jiàn)生病晚期的他可以站起來(lái)和我散步
中新社記者 曾平
李敖之子、今年25歲的李戡日前第三次到訪香港書展,也是第一次在沒(méi)有父親的陪伴下出席香港書展。近日在港接受中新社記者專訪時(shí),他說(shuō),自己夢(mèng)到了已故的父親可以站起來(lái)和他一起散步。
最親的人離世,與其傷心不如樂(lè)觀面對(duì)——受李敖觀念影響,李戡在父親離世后面對(duì)媒體時(shí),大多顯得冷靜與克制。不過(guò),他也向記者坦言,父親離開(kāi)人世4個(gè)月以來(lái),他出現(xiàn)過(guò)兩次情緒觸動(dòng)時(shí)刻:第一次是父親離世時(shí)他在旁邊;第二次是在英國(guó),有一晚突然就想念父親,難過(guò)至流淚。
夢(mèng)見(jiàn)父親,情景大多數(shù)時(shí)候是在父親的最后時(shí)光。李戡去年5月在美國(guó)參加妹妹李諶的畢業(yè)禮期間,接到李敖好友陳文茜的一通電話,其后飛回臺(tái)灣陪伴父親走過(guò)了人生最后的10個(gè)月。
“我夢(mèng)見(jiàn)他可以站起來(lái)跟我一起去散步。”李戡說(shuō),夢(mèng)中所說(shuō)的話、所經(jīng)歷的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)存在一點(diǎn)出入。父親經(jīng)歷過(guò)一次起死回生的急救后就已幾乎不能站立,他有四、五個(gè)月是可以在醫(yī)護(hù)幫助下站起來(lái),但實(shí)際上并沒(méi)法離開(kāi)拐杖跟自己去散步。
但這個(gè)夢(mèng)又是很合理的。李戡解釋,父親在夢(mèng)中與自己說(shuō)話是因?yàn)樗谧≡浩陂g確實(shí)向自己講了很多話。夢(mèng)見(jiàn)一起走路則是因?yàn)檫^(guò)去幾年他倆就是這樣相處的:中午吃飯,吃完飯散步,然后逛二手書店買飲品,再去逛咖啡店。夢(mèng)境實(shí)際上是不同時(shí)空背景下,現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景穿插、交織后的呈現(xiàn)。
李敖與李戡相差58歲。用李戡自己的話講,一般人到那個(gè)年紀(jì),孩子普遍都已經(jīng)成年,甚至已有孫輩。即便如此,他和父親的感情依然很好。
李戡從母親和父親朋友口中,聽(tīng)來(lái)很多自己尚無(wú)記憶時(shí)與父親玩鬧的往事:“他們經(jīng)常看著我爸爸跟我玩得很高興,就不像是一個(gè)58歲、60歲的男人會(huì)做的事情”。
而自從他記事以來(lái),也經(jīng)常和父親玩各種游戲。李戡憶述,大概三、四歲時(shí),“我喜歡爬他身上去咬他耳朵”;小時(shí)候有一輛可以載人的玩具車,父親就坐在車上用腳讓車前進(jìn),還可以從后面推車,這樣上街去散步。這種父子、玩伴關(guān)系一直持續(xù)至李戡上初中。
不過(guò),一貫在子女教育中擔(dān)當(dāng)慈父角色的李敖偶爾也會(huì)發(fā)脾氣:十一、二歲不愛(ài)吃棗泥口味包子的李戡,趁著父親轉(zhuǎn)身將包子扔進(jìn)垃圾桶,結(jié)果又被父親翻出來(lái),然后叫李戡吃下去。“不過(guò)那是干凈的,垃圾桶也沒(méi)有弄臟,但那一次我印象特別深刻。”他說(shuō)。
在開(kāi)始慢慢懂事的初中階段,父子倆開(kāi)始有比較深度的交流,高中以后,就完全是“又像父子、又像師生、又像朋友”的關(guān)系。李戡離開(kāi)臺(tái)灣在北京大學(xué)求學(xué)期間,幾乎每天都會(huì)與父親打電話。他課余外出游玩到某一父親感興趣的景點(diǎn)時(shí),就會(huì)當(dāng)場(chǎng)打電話給他。
在與記者問(wèn)答多個(gè)問(wèn)題時(shí),李戡信手拈來(lái)、脫口而出曾經(jīng)與父親交流過(guò)的相關(guān)看法,“我們覺(jué)得”、“我們從來(lái)不相信”、“我們看得非常清楚”,這些用詞都是他的高頻詞。
李敖生病晚期,李戡時(shí)常在他耳邊講話、鼓勵(lì)打氣。父親不能說(shuō)話,只能向他點(diǎn)頭、眨眼,甚至比劃手勢(shì)。“那是一段很難忘很難忘的日子。”他現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常想起。
李戡最近看了很多父親以前的著作。“我認(rèn)為他很多晚年、中年的思想,在他年輕的時(shí)候就定型了,就是他14歲以前。”他說(shuō),父親兒時(shí)在大陸生活將近14年,這對(duì)他一生的影響非常大。他對(duì)中國(guó)文化感情深厚,是位堅(jiān)定的民族主義者,沒(méi)有任何個(gè)人異議地支持國(guó)家統(tǒng)一。
古人謂“立德、立功、立言”三不朽。李戡覺(jué)得父親在“立德”和“立言”方面樹(shù)立了典范。“很多人覺(jué)得他過(guò)于自大,但他自己很清楚,他并沒(méi)有很大的功,畢竟是個(gè)知識(shí)分子,他確實(shí)沒(méi)有太大的、像政治人物那樣建立很大的千古功德,但在立德立言上,他是有的。”
正在英國(guó)劍橋大學(xué)東亞系攻讀博士學(xué)位的李戡,閑時(shí)喜歡在康河撐蒿劃船。他經(jīng)常去倫敦檔案館找資料,博士論文已經(jīng)完成近半,研究的課題是上世紀(jì)四十年代末、五十年代初,中國(guó)和日本、美國(guó)的關(guān)系。
在接觸過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)之后,李戡找到自己的興趣在于中國(guó)近現(xiàn)代外交史,輾轉(zhuǎn)之后的專攻領(lǐng)域接近父親李敖。他希望畢業(yè)后回到兩岸三地的大學(xué)繼續(xù)學(xué)術(shù)之路。(完)
