彼時，他想起了他在列寧著作里看到的一句話：從莫斯科到巴黎最近的路是，莫斯科到北京，北京到加爾各答，加爾各答到巴黎。“這是鄉(xiāng)村包圍都市的意思。我覺得從臺北到北京最近的距離是：從臺北到美國，再從美國到北京。”張安樂說，“我知道，要回到大陸，我必須要到美國的知名大學(xué)，拿一個像樣的學(xué)位，然后以‘留美學(xué)人’的身份才能到祖國參加建設(shè)。”

張安樂說，在當(dāng)時還沒有“海歸”這一說，臺灣一些赴美留學(xué)的學(xué)生回祖國大陸參加建設(shè)，當(dāng)時就是以“留美學(xué)人”身份去的，“而我，赴美留學(xué)除了想未來學(xué)成以‘留美學(xué)人’身份去之外，當(dāng)時臺灣有公派留學(xué)生去美國留學(xué)。那我就想，到美國后，除了自己要回大陸，還想與臺灣公派到美國學(xué)習(xí)的留學(xué)生建立聯(lián)系，帶他們一起去祖國大陸參加建設(shè)。”

就這樣，1975年的一天，在沒有任何預(yù)兆的情況下，張安樂突然宣布：從此“退出江湖”。而就在當(dāng)天，張安樂便登上飛往美國的飛機(jī)，踏上未來自己可以作為“留美學(xué)人”身份回到祖國大陸的夢想之旅。

“江南案”打破他的“歸陸”夢；卻在美國監(jiān)獄里成長為一位馬克思主義的追隨者

到美國后，在申請大學(xué)面試，面對美國教授詢問赴美求學(xué)的理由時，張安樂毫不掩飾未來讀成將赴中國大陸參加自己祖國建設(shè)的想法。雖然當(dāng)時遭到美國教授的不理解和質(zhì)疑，但張安樂的坦誠還是感動了面試教授，他先后被推薦到美國內(nèi)華達(dá)大學(xué)、斯坦福大學(xué)就讀。

而當(dāng)時，在美國留學(xué)的張安樂沒打工，和朋友開了一家餐廳。

餐廳生意雖然算不上興隆，但供自己上學(xué)沒有問題。和幾年前的生活相比，這樣平靜讀書的生活是張安樂求之不得的。為此，他倍感珍惜，那一時期他用大量時間讀大量的書。

然而，這樣的平靜生活沒有持續(xù)很久，他的赴陸夢想也在不久后破滅。

1984年10月，張安樂被意外卷入震驚美臺的“江南案”，救了曾經(jīng)的“竹聯(lián)幫”幫主，他被美國警方誣陷蹲了10年監(jiān)獄。

歸國夢破滅了。一開始的那段時間他曾一度沉淪，“畢竟10年，對于一個充滿理想的年輕人而言，意味著前途和人生將從此變得黑暗。”

然而，慢慢地，他又重新燃起了理想與希望的火焰。“而讓我燃起希望火焰的，是監(jiān)獄里的讀書會。”張安樂說，一次偶然的機(jī)會，遇到幾位美國“黑豹黨”和美國解放運(yùn)動組織的成員，“他們都是監(jiān)獄讀書會成員，這些美國人都曾經(jīng)是拿槍和美國政府戰(zhàn)斗的。”張安樂說，他們中有黑人，有白人，有印第安人。

據(jù)張安樂介紹，他所在監(jiān)獄里的那個讀書會，下面還分為馬克思列寧小組、毛澤東思想小組等，當(dāng)時參加者除了上述組織成員外，還包括美國“印第安人復(fù)國運(yùn)動”、非洲人文化協(xié)會、“黑色莫斯林”等組織成員。“讀書會成員很多都是支持社會主義陣營的。”張安樂說，我當(dāng)時就把讀書會當(dāng)成大學(xué)，和大家一起學(xué)習(xí)一起討論，“因?yàn)橛械髮W(xué)歐洲研究所對歐洲和馬列主義的研究基礎(chǔ)，所以監(jiān)獄生活的大量時間，我基本上都用來重新學(xué)習(xí)馬克思、列寧著作。”那一時期，張安樂不僅把《資本論》看了幾遍，還對《剩余價值論》進(jìn)行了反復(fù)研讀。那一時期，張安樂首次接觸到了“和平統(tǒng)一、一國兩制”的知識，還買了非正規(guī)渠道出版的《毛澤東選集》英文版，“我看的最多的書就是馬列著作，美國經(jīng)歷讓我成為馬克思主義的追隨者。”

張安樂說，讀書會的“同學(xué)們”基本是反美、反帝、反資本主義的。他們中絕大多數(shù)人支持中國統(tǒng)一，“1989年，我們的讀書會成員還專門開了會，譴責(zé)以美國為首的西方國家企圖對中國搞全盤西化；之后還有一次專門開會研討，并發(fā)聲明譴責(zé)達(dá)賴集團(tuán)企圖搞西藏獨(dú)立、分裂中國。”

張安樂至今還記得蘇聯(lián)解體的第二天一早見到獄友——美國“印第安人復(fù)國運(yùn)動”主席時的情景：“他哭喪著臉，一見到我就說，印第安人的朋友只剩下中國了，只有中國能解放我們，也只有中國才能讓社會主義制度長期發(fā)展。”

記者：高楊