文/黃艾禾
1949年5月6日，距上海解放還有20天，杭州已經(jīng)解放了3天。浙江大學(xué)校長竺可楨走在上海的楓林橋上。他剛剛?cè)タ戳松虾ａt(yī)學(xué)院的朋友回來，在此，與蔣經(jīng)國不期而遇。此時，蔣經(jīng)國正在上海指揮將國庫中的金條運往臺灣。
雖然竺可楨與蔣介石和蔣經(jīng)國父子素來關(guān)系不錯，但現(xiàn)在蔣經(jīng)國卻是竺可楨最不想遇到的人。蔣經(jīng)國開口便勸竺可楨趕緊赴臺，并說是以父親的名義請他去。竺可楨婉言相卻?；氐阶∷每蓸E向身邊的學(xué)生講述了這件事，他的學(xué)生中很多都是中共地下黨員，馬上建議他以后少出門少露面，竺可楨聽從了。
竺可楨確確實實感覺到了危險。在這一年的2月，他得知浙江省主席陳儀被免職的消息。陳儀一向?qū)φ憬髮W(xué)多有照顧，這讓竺可楨“心里極為不安”。特別是聽說，陳儀的罪名之一，就是因為此前浙大5名學(xué)生被釋放時，學(xué)生們沿途游行并貼標(biāo)語，結(jié)果被特務(wù)們報告上去，說陳儀對學(xué)生們的行為不聞不問——這讓竺可楨不能不聯(lián)想到自己，他對學(xué)生的“縱容”在國民黨當(dāng)局中是有名的了。
到了4月，有朋友透露消息給竺可楨，說他被國民黨當(dāng)局列入到一個“和平分子”黑名單中。國民黨當(dāng)時有兩個黑名單，一個是更“黑”的“反動分子”名單，那張名單上的人名一般人不易見到，而“和平分子”名單上的人，有許多都是竺可楨的朋友。
竺可楨是4月30日到上海的，5月2日他上街頭買報紙，發(fā)現(xiàn)報載他已經(jīng)“飛臺灣”，這讓他大為驚惶，不知消息從何而來。到了這種政權(quán)交替的關(guān)口，像竺可楨這樣的著名知識分子，是國共兩黨爭取與爭奪的對象，他們的一舉一動都成為政治風(fēng)向的一部分，他們處境微妙復(fù)雜，也險象四伏。
國民黨方面要拉他去臺灣，而且通過不只一條渠道向他表達。教育部長杭立武在他來上海的第一天就要他去臺灣，但是他沒有答應(yīng)。后來，他的老友傅斯年從臺灣來電，邀請他去臺灣大學(xué)，他予以辭謝。這回，是蔣經(jīng)國當(dāng)面向他傳遞蔣介石的意思，讓他去臺灣。
蔣經(jīng)國后來在日記中記載了這次會面。中國科學(xué)院院史研究室原主任樊洪業(yè)對《中國新聞周刊》記者說，他曾經(jīng)在蔣經(jīng)國日記中看到過這段，說竺可楨當(dāng)時不但不去臺灣，還勸蔣經(jīng)國也留在大陸。但是，在竺可楨的日記中，關(guān)于這次相遇并沒有寫到這些?！拔艺J為以竺可楨先生的為人，他不太可能去勸蔣經(jīng)國的。當(dāng)時有不少人去了臺灣，包括與竺可楨關(guān)系很親密的學(xué)生，他也沒講什么。他覺得每個人的去留都有他自己的理由?！?/P>
但是，如果國民黨拉不走竺可楨，也不是不存在劫持或是暗殺的可能。從今天披露出的史料看，當(dāng)年國民黨軍警就曾扣壓了民主人士張瀾和羅隆基，準(zhǔn)備以押送臺灣的名義，在途中將其處死，幸為潛伏在國民黨中的中共地下黨員所救。
失望與希望之間
1949年是一個特殊的年頭。整個中國正在發(fā)生歷史性的巨變，而這個年頭的每個人，也必須做出自己的選擇。對于竺可楨來說，他的抉擇還要多一重：他這個浙大校長還要不要干下去。
他已經(jīng)在浙大校長的任上干了13年。1936年1月，正擔(dān)任中央研究院氣象所所長的竺可楨，聽老友翁文灝說，浙大的原校長郭任遠干不下去了，國民黨中央委員陳布雷準(zhǔn)備向蔣介石推薦他出任此職。
竺可楨的第一反應(yīng)是不愿意。他知道大學(xué)校長工作的紛繁復(fù)雜，更放不下他熱愛的氣象研究工作，放不下他親手打造起來的氣象所。蔣介石為這件事，專門約見他面談，竺可楨本來想當(dāng)面向蔣婉言辭謝，但蔣見了竺可楨印象甚好，更要任命他做浙大校長了。
許多朋友都勸竺可楨赴任，理由是，中國的文化近年來衰退，需要一所大學(xué)做中流砥柱。竺可楨自己也在日記中寫道：“郭(任遠)之失敗乃黨部之失敗……故此時余若不為浙大謀，(而采取)明哲保身主義，則浙大又必陷于黨部之手……”到了3月，竺可楨告訴陳布雷，他可以接掌浙大。1936年4月25日，竺可楨到浙江大學(xué)上任，沒想到，不久就戰(zhàn)爭爆發(fā)。
竺可楨任浙大校長的13年中，經(jīng)歷艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，浙大四遷校址，在千里跋涉中艱難辦學(xué)，竺可楨在“求是”的校訓(xùn)下，選賢任能聚集起一大批一流教授人才，到了抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時，當(dāng)時在西南一隅的浙大已跨入中國一流大學(xué)的行列，成為當(dāng)時最好的四五所大學(xué)之一，被譽為“東方劍橋”。
但是到了浙大復(fù)歸杭州以后，竺可楨發(fā)現(xiàn)，他這個校長更難當(dāng)了。一方面，國民黨日益腐敗獨裁，統(tǒng)治愈發(fā)殘酷；另一方面，學(xué)生們的反抗情緒愈發(fā)激烈，動不動就上街游行。
1947年10月26日凌晨，浙大的學(xué)生自治會主席于子三和另3名同學(xué)被國民黨特務(wù)秘密逮捕。竺可楨當(dāng)天中午得知消息，立刻前往營救，而那些國民黨高官們，有的高臥未起，有的推說不知，最終才確認于子三確實被捕了。按當(dāng)時的法律規(guī)定，刑事拘留時間不得超過24小時，但是保安司令和警察局長卻一再推托，學(xué)生們被激怒，說，如果29日人沒有被送法院或釋放，30日就罷課！
29日下午，省府來了消息，說有要事要談，卻又久久不見人來。竺可楨心知有異，又趕到省府，被告知，于子三已經(jīng)“自殺”了?？吹接谧尤齻劾劾鄣倪z體，竺可楨幾乎暈倒。當(dāng)國民黨特務(wù)們要求竺可楨在“自殺”的檢驗證書上簽字時，竺可楨說，我只能證明于子三已死，不能證明他是用玻璃片自殺的！
竺可楨對于學(xué)生的感情，用浙大校友們的總結(jié)，叫做“愛生如子”，另外還有4個字，是“愛校如家”。當(dāng)年的浙大畢業(yè)生，后來中共浙大地下黨的負責(zé)人許良英告訴《中國新聞周刊》，“當(dāng)時全國沒有幾個大學(xué)校長能像他那樣，有學(xué)生被捕，他都要到監(jiān)獄去看學(xué)生。審判時他直接去旁聽，他比學(xué)生的父親還關(guān)心他的兒子?！?943年5月29日，竺可楨到重慶的北碚去看望兩名被關(guān)押的學(xué)生。在那天的日記中他寫道，看望完回到車站，他看到“一穿制服者押一學(xué)生模樣的加手銬者來，余為之淚下?！?/P>
作為大學(xué)校長，竺可楨一邊要與國民黨當(dāng)局的暴行抗?fàn)?，一方面又要平息校?nèi)學(xué)生們的情緒，不要做出過激行動。然而浙大的學(xué)生果然罷課了，而且浙大的教授們也參加，成為浙大歷史上唯一的一次罷教。接著，北平、上海各校開始響應(yīng)，形成1947年中國的第三次學(xué)運高潮。
這時的竺可楨，在努力勸說學(xué)生們復(fù)課但學(xué)生們不聽的情況下，生了辭職之心，他匆匆趕赴南京。剛到那里就聽說，學(xué)生們已表示次日復(fù)課，并支持校長在南京的一切行動。當(dāng)南京的新聞記者前來采訪，問到于子三是否自殺時，竺可楨回答說：于子三“作為一個學(xué)生是一個好學(xué)生，此事將成為千古奇冤”。他的言論一出，國民黨當(dāng)局一片被動。
所以，竺可楨日后多年在他的一份“思想自傳”中寫道，“國民黨特務(wù)視浙大為眼中釘，而且在他們看來我是站在學(xué)生方面，是他們的對立面。在他們撤走之前，有可能做些對我不利的事情?！?/P>
而竺可楨對學(xué)生的愛護，也是獲得共產(chǎn)黨方面好感的重要原因。
1949年2月，在中共地下黨控制下的浙大學(xué)生自治會發(fā)起了為竺可楨祝賀六十歲生日的活動。當(dāng)年中共杭州市工委的負責(zé)人之一許良英說，活動是他建議的，在浙大校園里搞了一個星期，還舉辦了浙大校史展覽，不光是學(xué)生，許多教授也參加進來。作為竺可楨，他并不知道這個活動背后是有組織的，而且學(xué)生們以為他的生日是2月25日，實際是3月7日，但他確確實實感到了浙大師生們對他的厚愛——那份感情都是發(fā)自內(nèi)心的。在此這前，許良英還主持做了一件事，在1949年元旦的時候，以“中國共產(chǎn)黨杭州工作委員會”的名義，給一批進步人士寫信拜年，并希望留下參加新中國的建設(shè)。竺可楨是收信人之一，他應(yīng)該感受到了來自中共的善意。
“竺可楨在1949年的4月30日突然離開杭州，這令我們也感到很意外。”許良英說。
但是，竺可楨到了上海后，馬上又受到了他的學(xué)生們，另外一批中共地下黨的保護。
在春光明媚的日子里
以竺可楨原本對大學(xué)教育的理解，大學(xué)就是個學(xué)知識培養(yǎng)人格做學(xué)問的地方，不應(yīng)摻入那么多的政治。但是在當(dāng)時的中國，不可能有這樣的政治真空之地。于子三的遺體下葬時，學(xué)生們不顧禁令，打著寫有“復(fù)仇”大字的旗幟，并散發(fā)挽歌：“抬著你的尸體往前走，走在這中國的土地上，仇恨的人呀，記著記著，今天將將士來埋葬。兇手兇手，你不要太高興，你的死期將到臨”……竺可楨一看就知道，這樣的隊伍上了街，非得釀成慘案。他和學(xué)校的老師們極力勸說將葬禮延期。但就是這樣，突然從校外沖進一伙暴徒對學(xué)生大打出手，一些學(xué)生被打得頭破血流。
竺可楨后來的校長生涯，就這樣將大量時間消耗在政治風(fēng)潮上，為營救學(xué)生和為浙大爭取資金，他身心俱疲，心生厭倦。
竺可楨想辭去浙江大學(xué)校長職務(wù)的念頭已經(jīng)有很久，但他離開浙大的決定卻做得很突然。1949年4月28日，他接到教育部長杭立武的一封電報，要他立即到南京去，他回電說現(xiàn)在去不了，因為學(xué)校面臨疏散傳聞，人心惶惶。后來，他得到浙江省保安司令的保證，決不會到浙大抓人，覺得對學(xué)?？梢苑畔滦牧?，又聽說社會上關(guān)于他要出任迎接中共的維持會副主席，他覺得此時再留在浙大，很難講清自己與政治的關(guān)系，那么杭立武的電報，就是離開浙大最好的理由。
4月29日，當(dāng)竺可楨登上從杭州開往上海的火車時，發(fā)現(xiàn)車上擠滿了軍人，他根本上不了車。換了一趟車上去，從下午兩點半直等到7點還不開車，大雨將所有等候的人澆得透濕，誰也不知幾點能開車。晚11點多，車終于動了，又不斷停下，有士兵從窗口強行爬入，而車站上，已經(jīng)見不到站長，這一夜的火車，走走停停，讓竺可楨飽嘗“兵荒馬亂”的滋味。
到了上海，竺可楨住在朋友處，他聽到了黃鶯正在啼鳴。滬、杭、寧一帶，當(dāng)時正值最好的春光，櫻桃上市，洋槐盛開，可是，自己將何去何從？
此時竺可楨對國民黨已經(jīng)徹底失望，而且，中國大陸是他研究氣象最好的天地，他打定主意不去臺灣。所以，當(dāng)他遇到蔣經(jīng)國時，就發(fā)生了本文最初寫到的一幕。但是對于共產(chǎn)黨，用他在后來的“思想自傳”中的說法，他“對共產(chǎn)黨辦學(xué)方針毫不了解”。他與朋友們探討，問他們是不是要赴廣州(當(dāng)時國民黨政府所在地)，幾位朋友“唯唯否否”，覺得去了也“前途茫?！薄?/P>
然而在這段動蕩的日子里，竺可楨還能堅持讀書。在他的日記中，記載了他讀過費正清的《美國與中國》、湯因比的《文化在審判中》、馬爾薩斯的《人口論》、張蔭麟的《中國史綱》，5月24日還在讀Heapo的《宇宙之構(gòu)造》，只是到了炮聲越來越密的時候，他也開始看一本小說《風(fēng)蕭蕭》，“我素來不看小說，在炮聲中無心讀書，故翻閱之”。竺可楨在這個時候還能看進去書，可以說他有超常的定力，也可以說他對于學(xué)術(shù)研究一直充滿興趣，但更可以說，其實他內(nèi)心已經(jīng)打定了主意。
5月26日，竺可楨一覺醒來，上海已經(jīng)易了幟。“解放軍在路站崗，秩序極佳，絕不見欺侮老百姓之事。在研究院門前亦有崗位，院中同人予以食物均不受。守門之站崗者倦則臥地，亦絕不擾人，紀(jì)律之佳誠難得也?！痹诋?dāng)天日記中，竺可楨寫下了他見到共產(chǎn)黨軍隊的第一好印象。
新中國成立之后，竺可楨擔(dān)任了中國科學(xué)院的副院長。在當(dāng)時李四光副院長尚未回國的情況下，作為搞自然科學(xué)的科學(xué)家，竺可楨以他腳踏實地的工作和崇高的人望，為建立中國科學(xué)院立下了汗馬功勞。
據(jù)學(xué)者傅國涌的研究，當(dāng)年國民黨中央研究院的81位院士中，有24位選擇了離開，其余的都像竺可楨一樣，選擇了留下。
