胡適和于右任的日記

　　胡適和于右任作為學(xué)者、文人，記日記乃在情理之中。

　　筆者兩度赴臺(tái)北南港，細(xì)細(xì)參觀那里的胡適故居及紀(jì)念館。胡適1949年4月6日從上海坐船前往美國(guó)，在普林斯頓大學(xué)擔(dān)任葛思德東方圖書館館長(zhǎng)。中間曾幾度來(lái)到臺(tái)灣。1958年4月10日胡適從美國(guó)到臺(tái)灣定居，出任“中央研究院”院長(zhǎng)。1962年2月24日胡適病故于臺(tái)北，身后留下幾百萬(wàn)字日記，出版了八卷本《胡適日記全編》。

　　在胡適日記中，粘貼著一份剪報(bào)，足見他對(duì)這份剪報(bào)的重視。那是從1950年9月22日香港《大公報(bào)》上剪下來(lái)的。這份剪報(bào)不是胡適本人所剪，而是蔣介石送給他的。

　　剪報(bào)所載是胡適小兒子胡思杜的文章，題為《對(duì)我的父親--胡適的批判》。

　　身為北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適，在國(guó)共決戰(zhàn)中選擇了國(guó)民黨。他在1948年12月15日下午，從北平南苑機(jī)場(chǎng)登上南下的國(guó)民黨軍用飛機(jī)前往南京。他的幼子胡思杜留在北平，從此父子訣別。北平和平解放之后，胡思杜進(jìn)入華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)。為了表示跟父親劃清界限，胡思杜寫了《對(duì)我的父親--胡適的批判》，發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》上。香港《大公報(bào)》、臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》都轉(zhuǎn)載了這篇文章。胡思杜說(shuō)：“從階級(jí)分析上我明確了他是反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人?！?指責(zé)胡適“出賣人民利益，助肥四大家族”、“始終在蒙蔽人民”、“昧心為美國(guó)服務(wù)”，“（他的）一系列的反人民的罪狀和他的有限的反封建的進(jìn)步作用相比，后者是太卑微不足道的”，“在他沒有回到人民的懷抱來(lái)以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感到了在父親問(wèn)題上有劃分?jǐn)澄业谋匾薄?

　　胡適從美國(guó)來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，蔣介石把轉(zhuǎn)載了胡思杜文章的那份香港《大公報(bào)》送給了胡適。蔣的本意是以此譴責(zé)“中共暴政”造成“骨肉反目”，而在胡適看來(lái)卻是蔣借此事嘲弄自己兒子不肖不孝，便反唇相譏道：“我的小兒子天性愚鈍，實(shí)不成器，不如總統(tǒng)令郎迷途知返！”胡適所說(shuō)“總統(tǒng)令郎”，不言而喻指蔣經(jīng)國(guó)1927年在蘇聯(lián)發(fā)表文章罵蔣介石是“革命的叛徒，帝國(guó)主義的幫兇”，“是我的敵人”。胡適之言，使蔣介石十分尷尬。

　　筆者在臺(tái)北也前往北投，參觀于右任的故居“梅庭”及紀(jì)念館。于右任是詩(shī)人、書法家，也是國(guó)民黨元老。1947年于右任出任第一任監(jiān)察院院長(zhǎng)，到臺(tái)灣后仍多年擔(dān)任此職。1964年11月10日在臺(tái)北病故，終年86歲。

　　在于右任彌留之際，他的長(zhǎng)子于望德，會(huì)同于右任僚屬李嗣璁等一起打開于右任的自用保險(xiǎn)柜，以求查找遺囑。不料，保險(xiǎn)柜并無(wú)遺囑，只有多冊(cè)日記以及一張借據(jù)，那是于右任的第三個(gè)兒子出國(guó)留學(xué)時(shí)，因旅費(fèi)不足，于右任向副官借了三萬(wàn)元臺(tái)幣（當(dāng)時(shí)于右任擔(dān)任“監(jiān)察院長(zhǎng)”月薪五千元臺(tái)幣）。此外，并無(wú)一點(diǎn)金銀財(cái)寶。于右任平日有余錢，總是接濟(jì)困難朋友。他曾多次向陜西三原鄉(xiāng)親父老捐款。于右任在三原的秘書張文生曾把貼滿五大本的捐款收據(jù)呈送于右任過(guò)目，于右任翻著厚厚的賬簿說(shuō)：“這些賬簿都燒了吧，不要叫我的子孫看見之后將來(lái)前去討債，他們應(yīng)該自食其力。”

　　他的長(zhǎng)子細(xì)細(xì)閱讀父親的日記，發(fā)現(xiàn)父親晚年體力日衰，在1962年初就預(yù)料自己余日不多，在日記中寫下類似遺囑的話。

　　1962年1月12日，于右任在日記中寫道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸?！痹谶@段話的下方，于右任署名“右”字，而且還加注一句話：“山要最高者，樹要大者”。接下去，又寫道：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)是何鄉(xiāng)，是我之故鄉(xiāng)，我之故鄉(xiāng)是中國(guó)大陸，不得大陸不能回鄉(xiāng)?！?

　　10天之后，于右任又在日記中寫道：“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可，但是山要最高者?！眱商旌?，于右任在日記本上寫下一首歌，旁注：“天明作此歌”。這首歌，就是后來(lái)傳遍海峽兩岸的《于右任遺歌》：

　　葬我于高山之上兮，

　　望我大陸，

　　大陸不可見兮，

　　只有痛哭。

　　葬我于高山之上兮，

　　望我故鄉(xiāng)，

　故鄉(xiāng)不可見兮，

　　永不能忘。

　　天蒼蒼，

　　野茫茫，

　　山之上，

　　國(guó)有殤。

　　值得提到的是，日記中《于右任遺歌》的最后一句是“山之上，國(guó)有殤”?？墒钱?dāng)時(shí)臺(tái)灣中央社在發(fā)表有關(guān)于右任遺言的電訊中，誤為“山之上，有國(guó)殤”，以致許多引用者均誤為“山之上，有國(guó)殤”。