廖信忠《我們臺(tái)灣這些年》

這是一個(gè)臺(tái)灣青年寫給13億大陸同胞的一封家書，主要講述了過去30年臺(tái)灣老百姓最真實(shí)的日常生活和悲喜人生。

20世紀(jì)80年代以后，社會(huì)慢慢開放。臺(tái)灣禁書的主流是“黨外”雜志，從《自由中國》《文星》，一直到《美麗島》《八十年代》，終于迎來第三波高潮。各個(gè)“黨外”派系紛紛推出自己的機(jī)關(guān)刊物，宣揚(yáng)理念。

那時(shí)候，“黨外”雜志的水平相當(dāng)高，而且內(nèi)容非常有趣，不僅僅是抗議而已，有時(shí)候會(huì)有一些介紹勞工、社會(huì)主義等“左派”思想的文章，也有很多是老外省人研究蔣家和國民黨歷史的一些內(nèi)容。而有“黨外”雜志，自然也有很多為了反制“黨外”人士言行的“反黨外雜志”，至于是誰支持的，就心照不宣了。另外還有些根本就是報(bào)道政壇內(nèi)幕小道消息的劣質(zhì)撈錢雜志。天降大雨一樣“嘩”一下來了，百花齊放，當(dāng)局有點(diǎn)措手不及，抓不勝抓，這段時(shí)間，可說是警備總部最忙碌的時(shí)期，要一直到解嚴(yán)之后才稍稍平靜。

我第一次看到所謂的“黨外”雜志，是在家里的抽屜瞄到的。我一頁一頁翻，既震驚又痛苦，“政府”那么好，“黨外”這些人太壞了，專門攻擊“蔣總統(tǒng)”。我真的無法相信爸爸居然會(huì)去看這種反“政府”的東西，那時(shí)候有種人生觀就要崩塌，卻又還沒崩塌的感覺。可幻滅是成長的開始，沒隔多久，我就已經(jīng)幫忙去書店買“黨外”雜志了。

有一次和同學(xué)聊天，他說自己小時(shí)候幫忙買“黨外”雜志的經(jīng)歷：他都先跟老板偷偷說要“那個(gè)雜志”，這時(shí)候老板會(huì)很例行地問：“你知道小朋友不能看吧！”默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，老板不從玲瑯滿目的雜志中找出來，反而從柜臺(tái)書桌下面拿出一個(gè)已經(jīng)用牛皮紙袋裝好的雜志遞過來。

可是，因?yàn)榕氯丝吹?，所以不能單買雜志，還要搭配一下其他東西，這時(shí)就可以趁機(jī)用爸爸的錢來買些彩色畫冊(cè)。為什么要小孩子去買呢？因?yàn)椴惶珪?huì)被注意，小孩子也樂意去買。聽完之后，大家赫然發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候好像都有這樣被“利用”過的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)年查禁“黨外”雜志的項(xiàng)目叫“春風(fēng)”，那時(shí)候，很多事警總已經(jīng)不敢再那么明目張膽了，可編輯們還是要跟警總玩捉迷藏，搞得好像是阿富汗山里的塔利班分子一樣。每一期，甚至都不知道在哪里印，連社長都不知道，整個(gè)雜志社只有一個(gè)人知道，就是負(fù)責(zé)監(jiān)印的人。各地的印刷廠都有代號(hào)，每個(gè)電話號(hào)碼都是代號(hào)，只有監(jiān)印的人看得懂，知道那代表些什么，好像在演諜戰(zhàn)片，神秘得很。

依照出版法，警總并無查扣“未出刊”書籍的權(quán)力，一本書要等裝訂好后才算正式出版，這樣才可以查禁。所以警總的人常常就守在印刷廠門口，書一裝訂好，就可以查扣。而為了反制警總，“黨外”雜志送印時(shí)，也會(huì)派人到印刷廠“監(jiān)印”，其實(shí)就是“護(hù)鏢”，警總來查扣雜志時(shí)，雙方常演出拉扯推擠叫罵對(duì)峙的場(chǎng)面，印刷廠變PK場(chǎng)，雙方都在搶書。

有些比較“敢”的警總?cè)藛T，就干脆便衣行動(dòng)，直接沖進(jìn)印刷廠，搶走未裝訂好的雜志、樣板和底稿，所以印刷廠也會(huì)多準(zhǔn)備幾套版，如果這個(gè)廠的版被搶走了，還有其他印刷廠正在秘密地印著，這樣雜志即使被查禁，但市面上還是可以看到。又或者警匪片看得太多了，記好車牌，直接在高速公路上飛車攔截，搞得“黨外”雜志也要利用當(dāng)時(shí)臺(tái)灣盛行的高速公路黑車來送書。

那時(shí)候的“黨外”雜志社門口，幾乎都有一個(gè)用來燒金紙的桶子，那可不是祈求平安用的，而是專門燒作者底稿用的。這些邀稿常都大有來頭，報(bào)社記者肯定都知道很多內(nèi)幕，可是外面報(bào)紙又不給登，于是就有不少記者在外面寫稿子，他們不想曝光，所以有的用筆名，為了不讓他們的真名和筆跡被認(rèn)出來，因此要把底稿燒毀。還有那些印刷廠，印這些“黨外”雜志常常會(huì)被查扣，也賺不到什么錢，所以老板其實(shí)也是支持“黨外”的人士，有理想才能這樣搞。

畢竟警總?cè)肆σ矝]辦法一直負(fù)荷這越來越多的雜志，在多次交手后，兩方也有一定的默契存在。

常常警總也照例大張旗鼓地去查扣，私底下其他廠繼續(xù)印，他們就不管，有時(shí)候雙方也會(huì)談判講條件，各退一步，抽掉所謂“涉嫌煽動(dòng)叛亂”的“不妥”詞句，或者說，如果預(yù)定發(fā)行10000本，通常會(huì)多印1000本給警總?cè)藛T查扣。他們只要向上面交差就好。因?yàn)椴淮虿幌嘧R(shí)，偶爾還會(huì)出現(xiàn)與警總?cè)藛T混熟，雙方在動(dòng)手前先敬煙，聊聊近況，展現(xiàn)出很有愛的溫馨場(chǎng)面?？?！你說做一個(gè)鷹犬容易嗎？人家也是人生父母養(yǎng)的鷹犬，還要會(huì)街頭干架，真是吃力不討好，慢慢地，查禁工作就交給地方警察去做。對(duì)于警察來說，抓雜志又不是他們的本職，還不如去抓嫖娼簡單，如此這般，警察在執(zhí)行這些工作時(shí)，常有些陽奉陰違。

這專案名稱取得也真夠好了，“春風(fēng)”，真的是春風(fēng)吹又生，“黨外”雜志就在不斷被禁又不斷借殼還魂的狀態(tài)中循環(huán)出現(xiàn)。

那十年，對(duì)于臺(tái)灣人來說是難忘的回憶，當(dāng)初辦雜志的人，有人仕途平步青云，也有人下海經(jīng)商致富，當(dāng)然也有人不得意，遂回家種田。還有一種人，為了堅(jiān)持理念，生命永遠(yuǎn)停留在那幾年。

解嚴(yán)前后，也是兩岸終于開始有接觸的時(shí)候，對(duì)于大陸出版的書籍，借著學(xué)校學(xué)術(shù)交流研究需要之名進(jìn)口，警總對(duì)這種事也已經(jīng)是睜只眼閉只眼了。很多在臺(tái)灣上學(xué)的香港學(xué)生也專做這種掮客的生意，賺些零用錢花花。在大學(xué)圖書館里，以前大陸書跟禁書都會(huì)在“限閱”區(qū)，也慢慢都移到一般分類里，本科生、研究生書架上有幾本大陸出版的學(xué)術(shù)書籍，也不是什么奇怪的事。

1991年5月初的某天清晨5點(diǎn)，在臺(tái)灣清華大學(xué)，調(diào)查局人員趁著天剛亮，突破校園的層層保安機(jī)制，直接闖進(jìn)學(xué)生宿舍押走了一位歷史專業(yè)研究生的同學(xué)。清晨時(shí)分，宿舍燈光突然大作，風(fēng)聲鶴唳又雞飛狗跳，嚇壞所有研究生宿舍里書架上有大陸書的學(xué)生，藏的藏，收的收，還有很多人干脆直接把書往窗外丟，白花花的紙片像雪一樣落地，學(xué)校的氣氛變得嚴(yán)肅緊張。過了兩天才知道，這次行動(dòng)不是針對(duì)大陸書的，那這就還說得過去，要是學(xué)生手上有大陸學(xué)術(shù)書就被抓的話，那全臺(tái)灣文史科系都可以關(guān)門大吉了。

原來調(diào)查局認(rèn)為這位歷史研究生參加叛亂組織，手上會(huì)有叛亂書籍，所以就決定抓他。這次偶發(fā)事件，卻意外引爆了轟轟烈烈的“廢除刑法一百條（思想叛亂罪）運(yùn)動(dòng)”，這是20世紀(jì)90年代臺(tái)灣走向民主化的最后一道檻。