身體里潛伏著辦雜志的基因
平鑫濤生于1927年,是家中的獨(dú)子,幼時(shí)生活貧苦,父親因生活窘迫而常常將壓力遷怒于妻子和孩子,所以平鑫濤在其自傳《逆流而上》中透露,由于常常挨打,小小年紀(jì)就有了“輕生”之念,但心想自己死了,可憐的母親如何活得下去?所以那時(shí)就發(fā)誓自己要非常努力地掙脫貧窮,“不奢望富有,只求豐衣足食,不再貧窮。”
小時(shí)喜愛(ài)畫(huà)畫(huà),想當(dāng)畫(huà)家、醫(yī)生或者律師的平鑫濤,最終按照父親的安排,學(xué)了會(huì)計(jì)。這也成為他到了臺(tái)灣后找到的第一份工作——任職于臺(tái)灣肥料公司南港廠做會(huì)計(jì)。
除了做會(huì)計(jì),平鑫濤還當(dāng)過(guò)翻譯,做過(guò)DJ等等,可是最成功的,莫過(guò)于“出版人”這個(gè)身份。平鑫濤在《逆流而上》中寫(xiě)道:“高中時(shí)代,曾辦過(guò)一本手抄本雜志《潮聲》,免費(fèi)出借,居然還頗受好評(píng)。也許我身體里早就潛伏著辦雜志的基因。”
上世紀(jì)五十年代的臺(tái)灣在平鑫濤眼中是“文化沙漠”,于是辦一份兼具知識(shí)性、文學(xué)性、藝術(shù)性、趣味性雜志的想法,就在他腦中發(fā)酵了。當(dāng)時(shí)平鑫濤有一位樓姓同事,中英文俱佳,和他理念相同,于是兩人決定合作,平鑫濤在《逆流而上》中回憶:“我寫(xiě)了一份二萬(wàn)字的企劃書(shū),只要投資二萬(wàn)元,二年還本,我和樓姓編輯不支薪水,不拿稿費(fèi),各占百分之十的干股,有盈余才能分配。我拿著企劃書(shū),到處游走,毛遂自薦,終于找到了投資人,一位是肥料公司的同事,另一位是集郵商,他是大股東,他投資的條件是要在雜志上刊登集郵郵購(gòu)廣告,盈余歸他。”
1954年2月22日,《皇冠》創(chuàng)刊號(hào)出版,有新知報(bào)道,有圖文并茂的“詩(shī)情畫(huà)意”,有長(zhǎng)篇連載西部經(jīng)典小說(shuō)《原野奇?zhèn)b》;還有余光中的新詩(shī)譯作……萬(wàn)事開(kāi)頭難,這一期雜志在全臺(tái)北實(shí)銷(xiāo)56本,第二、第三期的銷(xiāo)量也毫無(wú)起色。
雪上加霜的是,樓姓編輯因感情創(chuàng)傷而無(wú)心編務(wù),連公務(wù)員也辭了,當(dāng)了牧師。兩位投資人把皇冠“送”給平鑫濤(當(dāng)然包括債務(wù)在內(nèi)),前幾期一萬(wàn)多本退書(shū),由他們以每本2元“切貨”給舊書(shū)商,也就回收了股本。
掀起了張愛(ài)玲熱、三毛熱
獨(dú)自苦苦支撐到第七年底,平鑫濤坦承已經(jīng)精疲力盡,雜志也是奄奄一息。他決定死馬當(dāng)活馬醫(yī),如果“變法”不成,就“關(guān)門(mén)大吉”。早期《皇冠》定價(jià)5元,一百多頁(yè),篇幅太少,所以?xún)?nèi)容不夠充實(shí);定價(jià)又太低,成本永遠(yuǎn)不夠,處處捉襟見(jiàn)肘。平鑫濤決定把定價(jià)漲到10元,內(nèi)容加兩倍。本來(lái)是“小吃”,改為“盛宴”。因?yàn)槠黾雍芏啵梢砸淮慰暌徊块L(zhǎng)篇小說(shuō),稱(chēng)之為“每月一書(shū)”。那時(shí)候一本小說(shuō)單行本定價(jià)一二十元,皇冠一次刊完,等于免費(fèi)贈(zèng)送。當(dāng)厚厚的一本新《皇冠》出現(xiàn)書(shū)市時(shí),立刻引起轟動(dòng),當(dāng)期《皇冠》一掃而空。從此,《皇冠》脫離苦海,一帆風(fēng)順。
而這個(gè)“每月一書(shū)”,也發(fā)表了無(wú)數(shù)作家的成名作,如瓊瑤的《窗外》、於梨華的《夢(mèng)回青河》等。
1964年,皇冠建立“基本作家制度”,預(yù)付稿費(fèi)給優(yōu)秀的作家,成為臺(tái)灣超過(guò)千名作家的搖籃,臺(tái)灣文學(xué)在華文出版世界占有一席之地,《皇冠》功不可沒(méi)。
1968年起,皇冠集團(tuán)陸續(xù)出版張愛(ài)玲的小說(shuō)《怨女》,散文集《流言》,將張愛(ài)玲的作品帶入臺(tái)灣。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手記》,在華人圈掀起三毛熱潮。此外,皇冠亦引進(jìn)國(guó)外出版作品,包括在1966年出版日本作家三浦綾子《冰點(diǎn)》,初版20萬(wàn)冊(cè)搶購(gòu)一空,創(chuàng)下臺(tái)灣出版史的紀(jì)錄,40年后皇冠出版《哈利·波特》的中譯本打破此項(xiàng)紀(jì)錄。
平鑫濤去世后,皇冠文化集團(tuán)發(fā)布的聲明結(jié)尾以《逆流而上》的一段話,為平鑫濤的一生作腳注,“我作為一個(gè)編輯,一個(gè)出版人,謙卑是這種職業(yè)的基本態(tài)度。當(dāng)作家們一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下的心血結(jié)晶交給我處理的時(shí)候,我能不以虔誠(chéng)和謙卑的態(tài)度相對(duì)嗎?平凡的我,微不足道,不平凡的是這個(gè)時(shí)代;不平凡的是許許多多卓越的作家們。”
