2015年10月，王紅軍父子搬進(jìn)了韓家莊子村的棚房。初到時，地上堆著磚頭和動物糞便。本報記者 盧義杰/攝

　　二審法院撤銷了一審判決，王紅軍家差點(diǎn)拿到的136萬元補(bǔ)償補(bǔ)助再次泡湯。

　　回到新疆霍城縣韓家莊子的家中，他點(diǎn)上一根煙，一言不發(fā)。

　　兒子正趴在床上。掀開舊被子，尿味撲鼻而來，這個12歲少年臀部凹陷著4個爛坑，王紅軍比了比，最寬處能放進(jìn)食指前兩截。他搖了搖兒子的腳腕，一下，兩下，還是動不了，只掉下幾片腳丫的皮屑。

　　“2012年打完疫苗就高位截癱了。”王紅軍輕輕合上被子，“3年多了，他沒有站起來”。

　　事發(fā)當(dāng)年，中國疫苗預(yù)防接種達(dá)10億劑次，中國疾控中心官員曾稱，其中疫苗不良反應(yīng)的概率是百萬分之一到二。在日本，這種低概率、高痛苦的事，被比作“惡魔抽簽”。

　　補(bǔ)償補(bǔ)助成為“中簽”家庭的唯一希望。二審法院撤銷補(bǔ)償補(bǔ)助，認(rèn)為此事曾由縣衛(wèi)生局處理，所以“不屬于民事案件受理范圍”，縣衛(wèi)生局則建議王紅軍回法院申訴。

　　沒有機(jī)構(gòu)愿意認(rèn)錯。王紅軍像上了發(fā)條，每天重復(fù)著換洗尿布、要補(bǔ)償，“一天一天這樣過，一年一年這樣過”。

　　2016年春節(jié)已過，他還沒去成智利，家倒是被迫挪到了另一個村子

　　王紅軍的心事全藏在抽屜里。當(dāng)?shù)貛缀跻共婚]戶，但這個堆滿病歷、鑒定書、接種本和法律文書的抽屜，是家里唯一上鎖的地方。

　　2015年10月，王紅軍從40公里外的老家莫乎爾牧場搬到這里。韓家莊子村地處中國西部邊境，北京時間上午10點(diǎn)多天才剛剛亮。

　　在老家，他有4間房、17畝葡萄地，年景最好的時候，凈收入就有七八萬元，“我和別人開玩笑，說我拿的是年薪”。

　　葡萄像王紅軍的人生晴雨表。剛開始種葡萄的時候，他結(jié)婚了，2004年除夕兒子出生。全家圍在一起，都說這是“雙喜臨門”“全國都在慶祝”。“喆，兩個吉，圖個吉利。”他給兒子起名“小喆”。

　　葡萄大賣的2008年，王紅軍入手了一臺聯(lián)想電腦。他幻想，再過幾年，自己就可以買車。一個福建商人還力邀他去智利，做海外葡萄生意。

　　轉(zhuǎn)眼，2016年春節(jié)都過了，他沒去成智利，倒是挪了個村子；他沒買成車，出遠(yuǎn)門常要借一輛車齡10年以上的“大眾”；他甚至不再種葡萄了，因為葡萄賣價從每公斤五六元一路跌到兩三元，至今化肥錢還欠著。

　　2015年夏天，他與3個朋友改行養(yǎng)鴿子，地點(diǎn)在韓家莊子村兩排廢棄的棚房。

　　“現(xiàn)在鴿子才600只，一只能賣20多元。”他算了算，馬上改口“還不能賣”，應(yīng)該等規(guī)模再大一些，“今年是沒法賺錢了”。

　　鴿子600多只，棚房合起來卻有將近1000平方米，“空曠”得嚇人。棚房以前是用來養(yǎng)牛的，鎮(zhèn)上愿意免費(fèi)借他們先用，鴿舍才選到了這里。

　　王紅軍父子住在鴿舍隔壁，盡管不知那間房是何來歷。第一次到門前，防盜門貓眼用紗布堵著，門與墻兩三厘米的縫隙塞進(jìn)了黃乎乎的膠。一推門，幾條蜘蛛絲粘在天花板上，地板堆著磚塊、動物糞便，糞便都已經(jīng)干了。

　　花了兩天，他收拾出這30平方米的空間，搬進(jìn)6件家具，稀稀落落地擺著。

　　原來愛“滿村子轉(zhuǎn)著玩”的小喆，這時已經(jīng)下不了單人床了。他下身毫無知覺，每天要更換十來片尿不濕。尿液隨時可能流出來，王紅軍準(zhǔn)備了10條白毯子，每條夾在尿不濕與被單之間，防止“洪水”漫到其他地方。

　　“養(yǎng)鴿子不用到地里，我才能隨時照顧小孩。”王紅軍指了指床頭曬著的3條白毯子。

　　他自己的床尾放著一個直徑近1米的鐵盆，盛著淡黃色的水，“白毯子每天都要洗，每條要洗好幾道，最后一道的水留著，下次再用”，因為“村里沒有自來水，要省著點(diǎn)用”。

　　2012年還在讀小學(xué)二年級的小喆，常讓父親哭笑不得?，F(xiàn)在，小喆開心的時候，王紅軍反而難過起來，“多好的娃啊，如果沒出事，現(xiàn)在一定更開心”。