郝靜身上，藏著兩個(gè)“郝靜”。
她自認(rèn)為是世上最倒霉的女孩兒：從8歲開(kāi)始，直到11歲，她一直被隔壁的叔叔性侵，“活人都不遭這樣的罪。”
被這段經(jīng)歷所傷，也為了掩蓋它，高中整整兩年，郝靜和男同桌半句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)；年過(guò)40歲，一個(gè)知心朋友都沒(méi)有；她甚至抗拒前夫觸碰自己——晚上無(wú)法相擁，白天上街從不牽手，對(duì)方最終出軌；很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她總在半夜思考如何結(jié)束生命，又記掛相依為命的兒子，遲遲不敢下手。
她也是“防止兒童性侵害”中最勇敢的志愿者。作為公益組織“女童保護(hù)”的兼職講師，她跑到許多地方給小學(xué)生上課，攢下來(lái)的飛機(jī)登機(jī)牌一只手都握不住，熟人甚至感覺(jué)她“有點(diǎn)神經(jīng)病”。“女童保護(hù)”成立3年，在28個(gè)省份開(kāi)展公益教學(xué)，她一人在12個(gè)省份培訓(xùn)過(guò)4000多名志愿者。
3年前剛給孩子上課，郝靜總委屈，想哭?？粗顫姷暮⒆?，她總想自己“當(dāng)初要也有人幫就好了”。
這兩年，郝靜不再想這些了?？僧?dāng)天真的小女孩說(shuō)自己前幾天被壞人拖到草叢里，有行人經(jīng)過(guò)才掙脫，她心還是難受得發(fā)緊，下課囑托學(xué)校的老師，“記得給女孩看心理醫(yī)生”。
防性侵的課程看起來(lái)并不復(fù)雜。正式開(kāi)始往往伴隨一場(chǎng)“我說(shuō)你指”的游戲，指到屁股，幾乎所有孩子都會(huì)笑——講師就能順勢(shì)開(kāi)講哪些部位不能碰、遇到壞人怎么辦等內(nèi)容。
如何能在課堂的40分鐘取得孩子的信任，才是講師的本事。有小女孩在課堂上主動(dòng)舉手，說(shuō)前幾天單獨(dú)去姨爺爺家，被“使勁抱住了”，連踢帶打才掙脫。郝靜趕緊摸摸她的頭，給她禮物，夸她勇敢。在課堂上，這樣的孩子不在少數(shù)，他們覺(jué)得這個(gè)阿姨像親人。
有小孩和她約定，將來(lái)一起做公益，臨走時(shí)特別不放心地囑托，“老師你可得等著我??！”“老師你可別老了！”還有一個(gè)班的小孩子圍住她，讓她在筆記本上簽名留念。
能讓別人敞開(kāi)心扉的郝靜，看起來(lái)已經(jīng)徹底告別了以前那個(gè)倒霉又膽小的女孩兒。在過(guò)去的許多年里，她總是夢(mèng)到幼時(shí)隔壁男人把粗糙的雙手伸進(jìn)衣服，自己只能哭喊，無(wú)力反抗。如今，這場(chǎng)夢(mèng)很少出現(xiàn)了，取而代之的是她講課的場(chǎng)景，以及那些在課堂上的童聲、注視著她的眼睛。
3年前的一天晚上，郝靜第一次在網(wǎng)上看到“女童保護(hù)”的教案。半夜三更，開(kāi)著臺(tái)燈一頁(yè)頁(yè)看下去，郝靜回憶自己當(dāng)時(shí)像觸了電一樣，手抖個(gè)不停。兒童防性侵的內(nèi)容，像鋼釘般一字字敲進(jìn)她的腦海。
封閉了33年的回憶瞬間決堤。“難道有很多人和我一樣？”眼淚再也憋不住。
剛成為“女童保護(hù)”志愿者培訓(xùn)師，郝靜曾在課后遇到一名小學(xué)老師。后者告訴她，自己在9歲時(shí)遭受了性侵害，和丈夫相處，眼前總會(huì)出現(xiàn)那個(gè)侵犯她的男人的影子，身體忍不住發(fā)抖。她不敢回家，最終在懷孕8個(gè)月時(shí)離了婚。
郝靜抱著有相同經(jīng)歷的姐妹嚎啕大哭，一晚上紅著眼。
第二天課上，上百名中小學(xué)老師來(lái)聽(tīng)講座，吵吵鬧鬧的。個(gè)別人還在玩手機(jī)，睡覺(jué)。他們覺(jué)得，這場(chǎng)內(nèi)容還不涉及資質(zhì)考核，不用那么嚴(yán)肅。那名小學(xué)老師坐在角落里，絕望地看著郝靜。
強(qiáng)烈的憤怒感涌上了她的腦袋，“這么可怕的事，你們身邊就有，為什么不重視？”郝靜吼了出來(lái)，深吸一口氣，“我曾經(jīng)就有過(guò)被性侵的經(jīng)歷?。?rdquo;
教室瞬間安靜了，郝靜大腦一片空白，她不知道自己為什么在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)這些，也想不到自己能在恍惚的狀態(tài)下，把腦海中回放了無(wú)數(shù)遍的場(chǎng)景，哽咽著，一句句講出來(lái)。
講到最后，她回過(guò)神，首先感到驚慌。在此之前，她完美偽裝著自己。因?yàn)樽员?，她甚至不敢長(zhǎng)久直視別人的眼睛，害怕從別人眼中看到哪怕一點(diǎn)鄙視的目光?，F(xiàn)在，“一下子全完了。”
然而害怕的事情并沒(méi)有發(fā)生。恰恰相反，聽(tīng)課的老師們目光變得嚴(yán)肅、專注，還多了尊重。飄了多年的心回到了地上。
如今，當(dāng)有人看不清防性侵的重要性，或者更直白地問(wèn)“你們是覺(jué)得我們這邊不安全，才想來(lái)講課？”時(shí)，拋出自己的經(jīng)歷是郝靜獲取對(duì)方理解的最好方式。
有一次，一位她培訓(xùn)過(guò)的女老師在她上車離開(kāi)前，把一張紙條塞到她手里。打開(kāi)一看，里面寫(xiě)著自己幼時(shí)遭遇性侵的經(jīng)歷，還說(shuō)“今天上了課深受感動(dòng)，我要讓我的學(xué)生們學(xué)會(huì)保護(hù)自己！”
“你看！這么多人都經(jīng)歷過(guò)，而且都不敢講出來(lái)。我克服了，講出來(lái)，是希望能幫助更多孩子遠(yuǎn)離性侵，這是不是也算一種勇敢？”
面對(duì)性侵害，郝靜較真得讓人尷尬。她一字一句地和中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“因?yàn)樵庥鲞^(guò)性侵，所以對(duì)很多案件感同身受，而現(xiàn)實(shí)生活中，很多人覺(jué)得離自己很遙遠(yuǎn)。”
在童年最黑暗的歲月，郝靜的母親將所有愛(ài)傾注給了小她一歲的弟弟。很多夜晚，小郝靜蜷縮在炕頭，回憶著白天令人驚恐的細(xì)節(jié)，徹夜難眠，母親則擁抱著弟弟，安睡在炕的另一頭。她想告訴母親自己的遭遇，可又覺(jué)得不會(huì)被當(dāng)回事，甚至挨揍的可能是自己。
無(wú)數(shù)次糾結(jié)后，她腦海里只剩兩個(gè)問(wèn)題：我是不是多余的？我是不是該去死？
如今，郝靜在很多時(shí)候會(huì)把要死要活的勁兒投到“女童保護(hù)”的課上，以淡忘過(guò)去的不愉快。“女童保護(hù)”的負(fù)責(zé)人孫雪梅記得，剛開(kāi)始聽(tīng)郝靜的課，有點(diǎn)心疼，甚至覺(jué)得她在和自己較勁?？鞓?lè)是強(qiáng)顏歡笑，可她又努力把課堂氣氛整得活躍，甚至?xí)o張到忘詞。
她不肯錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)：農(nóng)村的一些孩子，沉默，膽怯，看到陌生人的目光，第一反應(yīng)是躲閃?？吹剿麄?，郝靜就心顫，仿佛看到了當(dāng)年的自己。
為照顧這些孩子，郝靜給自己定下規(guī)則：必須提問(wèn)到每一個(gè)孩子，多用目光去鼓勵(lì)那些孤僻的、坐在角落里的娃娃。
用她自己的話說(shuō)，每節(jié)課都要用十二分的努力去觀察每一個(gè)孩子，再拼命調(diào)動(dòng)課堂氣氛。課講完，累到恨不得癱在椅子上，“哪怕領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)，都懶得多說(shuō)一句話。”
一天給某小學(xué)上完示范課，有孩子給郝靜發(fā)短信：“老師，你能不能幫幫我。我才上五年級(jí)，可已經(jīng)發(fā)生過(guò)性關(guān)系了。”
郝靜慌忙回電話，手機(jī)關(guān)機(jī)，后來(lái)，又收到短信。郝靜特別嚴(yán)肅地找到學(xué)校的校長(zhǎng)，希望能幫忙排查。可對(duì)方笑著答應(yīng)，沒(méi)有下文，郝靜著急難受得不行。
因?yàn)?ldquo;較真”，她還被某縣政府工作人員寫(xiě)成新聞：“老師那種言辭犀利的表述和‘低情商’的指責(zé)讓優(yōu)秀教師們感到汗顏，甚至很傷自尊，她的每一句評(píng)價(jià)都時(shí)時(shí)考驗(yàn)著學(xué)員的‘抗打擊’能力。”
可新聞的最后也承認(rèn)，“以往缺少了這種較真的教學(xué)態(tài)度和追求完美的精神，教研活動(dòng)丟了靈魂。充滿激情的嶄新風(fēng)格，為打造高素質(zhì)團(tuán)隊(duì)奠定了基礎(chǔ)”。
“每上一節(jié)課，就可能有孩子因此免遭厄運(yùn)，這是鬧著玩的嗎？”郝靜說(shuō)。
在東北的一座縣城里講示范課，郝靜沒(méi)講一半，教育局的領(lǐng)導(dǎo)起身，走了；她倒也不在乎，正常上課，還把自己的手機(jī)號(hào)碼給了孩子們。
晚上聚餐，當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)不客氣，直接對(duì)郝靜說(shuō)，講課“沒(méi)啥用”，發(fā)生性侵案件的幾率太小，“哪能遍地都是流氓啊。”
在郝靜眼里，這邏輯幼稚得可笑，壞人又不會(huì)把特征寫(xiě)在臉上。曾經(jīng)性侵她的鄰居叔叔就是社區(qū)里公認(rèn)的“好男人”，不喝酒，不罵人，經(jīng)常從菜市場(chǎng)提點(diǎn)菜回家做飯，見(jiàn)誰(shuí)臉上都掛著笑。
這個(gè)男人可怕的陰暗面只在單獨(dú)面對(duì)郝靜時(shí)展現(xiàn)。在被性侵的那3年里，郝靜放學(xué)后為了躲避他，趴過(guò)自家菜園子，也躲進(jìn)過(guò)玉米地和小樹(shù)林?？墒迨褰?jīng)常能找到她，面帶微笑地把她帶回屋子里，或者就在外面施暴。平日出現(xiàn)在郝靜父母面前，這個(gè)男人又是很自然的模樣。
反轉(zhuǎn)也很快發(fā)生在當(dāng)晚的飯局上。領(lǐng)導(dǎo)高談闊論的間隙，郝靜的手機(jī)響了，白天上課的一名小女孩打來(lái)電話，“老師，我的舅舅總喜歡摸我怎么辦?。?rdquo;緊接而來(lái)的是第二、第三個(gè)電話，“我爸爸喜歡看我換衣服可以嗎？”“我都這么大了，爸爸還摸我的隱私部位。”郝靜一邊回答著問(wèn)題，一邊瞪著身旁的領(lǐng)導(dǎo)。
知道電話的內(nèi)容，領(lǐng)導(dǎo)擦擦汗，清了清嗓子，對(duì)郝靜說(shuō)，“咱們準(zhǔn)備一個(gè)周，然后全縣推廣這門(mén)課。”
做了3年女童保護(hù)，郝靜對(duì)自我的芥蒂已經(jīng)消磨了很多：找到了真心相愛(ài)的人并結(jié)婚，能拉手、親昵，相擁入睡了。但直到去年年底，沖突還是會(huì)在兩人間頻繁爆發(fā)：郝靜會(huì)時(shí)不時(shí)突然陷入對(duì)丈夫的懷疑，如果對(duì)方恰好沒(méi)接到電話或短信，她就會(huì)陷入絕望，覺(jué)得已經(jīng)遭到背叛。丈夫偶爾買了水果、花，郝靜會(huì)惶恐，第一反應(yīng)是“做了什么對(duì)不起我的事”。
今年2月16日，她轉(zhuǎn)發(fā)了一條“那些被性侵的女孩，最后都怎么樣了？”的文章，配的評(píng)論是，“恐怕很難走出陰影”。
對(duì)于兒童性侵害，毫無(wú)疑問(wèn)，預(yù)防是最好的辦法。像郝靜這樣的受害者，“即使極度幸運(yùn)能走出來(lái)”，兩種力量的搏斗也仍舊久遠(yuǎn)地蔓延在血液里。
與記者見(jiàn)面那天，當(dāng)記者主動(dòng)為她拉開(kāi)咖啡廳的門(mén)時(shí)，郝靜遲疑了很久，然后側(cè)著身，縮起來(lái)，飛快閃了過(guò)去。
她說(shuō)自己無(wú)論在哪里，都喜歡走在人群最后。當(dāng)有男人在自己身后時(shí)，“整顆心都會(huì)縮起來(lái)”，總怕對(duì)方會(huì)像當(dāng)年鄰居的叔叔一樣，突然從背后抱住自己。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)改不過(guò)來(lái)了。
(為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中郝靜為化名)
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 程盟超 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) ( 2017年03月22日 10 版)
