3月25日，周六，天剛蒙蒙亮，河北省廊坊市香河縣王店子村，開(kāi)三輪車(chē)的老人、騎電動(dòng)車(chē)的小伙子、抱著孩子的婦女……三三兩兩地來(lái)到村口的潮白河邊等待擺渡過(guò)河。
3月25日清晨，村民乘坐渡船從河北駛向潮白河對(duì)岸的北京。潮白河的一邊是河北省廊坊市香河縣王店子村，另一邊是北京市通州區(qū)西集鎮(zhèn)尹家河村。
潮白河對(duì)岸是北京市通州區(qū)西集鎮(zhèn)尹家河村。村子位于北京東六環(huán)外，東面緊鄰潮白河，10分鐘車(chē)程就可到達(dá)京沈高速西集入口，再一路向西，便可以到達(dá)北京東四環(huán)。村子里也有直達(dá)北京地鐵八通線的公交汽車(chē)。據(jù)了解，這里也是規(guī)劃中的北京“大七環(huán)”(北京大外環(huán)高速公路)周邊。
北京通州尹家河村，潮白河畔，人們等待渡船過(guò)河。
乘船過(guò)河，對(duì)于生活在王店子村的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是生活中的常態(tài)。乘著將近8米長(zhǎng)、由鐵皮和木板拼接而成的擺渡船，不到兩分鐘就可以橫跨初春時(shí)約70米寬的河面。如果不渡河，村民們也可以通過(guò)潮白河上游和下游的兩座橋進(jìn)京，只是需要繞行幾十里。
周末，北京通州西集鎮(zhèn)尹家河村潮白河邊。
北京通州西集鎮(zhèn)。
王店子村人李國(guó)新駕船的這個(gè)渡口雖不是潮白河上的獨(dú)一家，卻是離兩個(gè)村子最近的。他的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是單人1元，自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)兩元，汽車(chē)10元，兩岸村民渡河不收費(fèi)。前陣子，因?yàn)橐粭l“燕郊人走水路避堵進(jìn)京”的新聞，渡口在網(wǎng)絡(luò)上火了一陣。之后連續(xù)幾天，潮白河上空不時(shí)有媒體的無(wú)人機(jī)飛過(guò)。
臨近上班的時(shí)間，擺渡船上載著滿(mǎn)滿(mǎn)一船人和他們各自的交通工具——電瓶車(chē)、三輪車(chē)、小汽車(chē)——往返于北京和河北之間。乘客們?nèi)ケ本┐蚬?、上學(xué)、購(gòu)物、看病……大多早上6點(diǎn)出發(fā)，晚上六七點(diǎn)回到河北。偶爾也有居住在河北燕郊、大廠回族自治縣的北京白領(lǐng)、打工族為避開(kāi)堵車(chē)從這里繞道進(jìn)京。
河北省香河縣王店子村的村民乘坐渡船去潮白河對(duì)岸北京的工地上班。
河北省香河縣王店子村，第四代擺渡人李國(guó)新的女兒幫渡船靠岸。
兩個(gè)村子里的年輕人大部分都在北京、香河縣城等地打工，一些上了年紀(jì)的村民也會(huì)到村外找些零工。平日里的尹家河村和王店子村寧?kù)o而空蕩，只能偶爾在田地里看到三三兩兩耕種的村民。
每天下午，家住王店子村的李淑秀會(huì)帶著4歲的孫女到隔壁村的學(xué)校去接她7歲的姐姐王思銅放學(xué)。放學(xué)時(shí)間一到，王思銅就會(huì)和其他穿著艷麗、拉著拉桿箱書(shū)包的孩子一起出現(xiàn)在校門(mén)口。55歲的李淑秀說(shuō)，和很多留在村子里的老人一樣，她每天最主要的任務(wù)就是照看孩子。
北京通州西集鎮(zhèn)尹家河村，工地因下雨停工。兩名來(lái)自?xún)?nèi)蒙古赤峰的打工者用手機(jī)聽(tīng)廣播。
河北省香河縣王店子村二年級(jí)的王欣茹(右)和妹妹坐在奶奶的三輪車(chē)上放學(xué)回家。她們的父母都在香河縣城工作，平時(shí)由奶奶照看。
和李淑秀同齡的王店子村村民王洪方，每天早上都會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)，和幾個(gè)同村的鄉(xiāng)親一起去河對(duì)岸的北京西集鎮(zhèn)的工地上做工，這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了7年。王洪方說(shuō)，相比河北，他更愿意到北京的工地上干活，雖然兩邊給的工錢(qián)差不多，但北京的工期更長(zhǎng)。樓房、公路、橋梁……以城市基建為主，工程一個(gè)接一個(gè)，他能接的活兒也就更多。
潮白河上，9歲的王昕雨在開(kāi)往北京的渡船上。她的家在北京通州，身后的姥姥家在河北王店子村。
今年57歲的李國(guó)新已在這里擺渡了30余年，是這個(gè)渡口的第四代擺渡人。李國(guó)新的女兒偶爾會(huì)來(lái)渡口幫忙，她紫色的短發(fā)和嶄新的球鞋在泥濘的渡口顯得有些格格不入。女兒并不想繼承渡船的家業(yè)，李國(guó)新對(duì)此不置可否。每天，李國(guó)新穿梭在潮白河的兩岸，“一會(huì)兒在北京，一會(huì)兒在河北，我是河北和北京的綜合產(chǎn)品。”
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 趙迪攝影報(bào)道
