即便同性戀親友會已經(jīng)幫助了多個家庭解決了“出柜”的問題,但對于阿強本人來說,他人生中最大的遺憾,是沒有在母親生前告訴她事實的真相。
阿強認為,在曾經(jīng)很長一段時間內(nèi),對于中國大部分擁有同性戀兒女的家庭來說,他們的親子相處模式都是如同白先勇所寫的“孽子”。
一個威嚴的父親,象征著正義、專治與強大不可更改的傳統(tǒng),一個溫柔卻懵懂的母親,在他們面前,孩子只能潰敗地離開家庭,在茫茫世界中自我放逐。
在母親生病期間,阿強糾結(jié)數(shù)次,終究沒有將真相和盤托出。他后來在文字中寫道,“我掩藏著此生最大的秘密,訣別了世上最親的人。”
那是一個冬天,家鄉(xiāng)的皖西小城落滿了雪花,在臨終之前,母親拉開抽屜,翻出一個層層包裹在香包中的銅鏡和一根紅絲帶交給阿強。那是他家鄉(xiāng)的風俗,結(jié)婚時,新人要在身上系上紅絲帶與銅鏡,意味著以后的人生平靜安穩(wěn)。
母親去世之后,幾經(jīng)猶豫和思量,阿強選擇了向父親坦誠地說出一切。
他提前打了很久的腹稿,然后選擇盡量淺顯易懂、讓文化程度并不高的父親能夠理解的語言,向他形容自己的兒子究竟是怎樣一個人。
聽完,父親站起來,去了一趟洗手間,幾分鐘之后,他回到房間里,平靜地問,“晚飯想吃什么?我去做。”
向父親“出柜”之后,父親幾乎再也沒有對阿強提起催他結(jié)婚的事,只是有一次在電話里略帶無奈地慨嘆,“你就是喜歡和男的在一起。”而母親留下的銅鏡與紅絲帶,阿強一直珍藏在保險柜里。他在經(jīng)歷幾次波折之后,遇到了至今相守的伴侶,“如今我們的生活正像母親所期待的那樣,平靜而安穩(wěn)。”阿強說。
“我不想讓兒子不能做自己,變成另外一個人”
今年7月,同性戀親友會每年最重要的活動“同志親友懇談會”即將舉行第十屆,而阿強也輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了導(dǎo)演李安,請他錄制了一小段祝福視頻,放到了網(wǎng)站與微信公眾號中。
在那段視頻中,阿強剪輯進了《喜宴》與《斷背山》等電影的片段,最后李安出場,用他特有的溫文語氣,不急不緩地對著鏡頭說,“大家好,我是李安,我在紐約,祝第十屆同志親友懇談會圓滿成功,我也在這里祝大家幸福愉快。”
似乎在中國人的概念中,“幸福愉快”是對于一個人或者一個家庭最美滿的祝愿,盡管參加同性戀親友會的大部分家庭,在知道“家有同志”的那一刻起,都曾經(jīng)以為自己與這個詞匯終將絕緣。
與小濤媽媽一樣,親友會志愿者小亮媽媽(化名)的孩子也是80后,他們生活在一個典型的中國一線城市知識分子聚集的家屬大院中,那里幾乎沒有秘密,仿佛所有人的雞毛蒜皮都能夠通過鄰里間口口相傳地互相得知。
但小亮的性取向卻一直是這個家庭掩藏的秘密。
與大部分出生于上世紀五六十年代,經(jīng)歷過顛沛、運動與“跨過獨木橋上大學(xué)”的中國女人一樣,小亮媽媽聰敏而要強,所以也一直要求孩子做到最好。
她不明白事情為什么會這樣,但就是發(fā)生了,“你毀了整個家,毀了我們所有人的生活”,在最絕望的時候,她也曾經(jīng)向孩子說出這樣的話,而小亮,也曾經(jīng)在大學(xué)畢業(yè)后,拒絕與父母直接聯(lián)系長達三年之久。
但事情的轉(zhuǎn)折來自于一次意外。
小亮媽媽去外地出差,偶爾經(jīng)過一個久未聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)所在城市,她撥通同學(xué)的電話聯(lián)系她去家中探訪,電話中,同學(xué)的口氣有點奇怪,并不夠熱情,敏感的她有所覺察,卻并未在意。
在同學(xué)家中,小亮媽媽見到了讓她一生難忘的場景。同學(xué)的兒子、當時已經(jīng)二十幾歲的小伙子癱瘓在床,脖子以下毫無知覺,他的媽媽在努力地幫助他翻身、喂飯。而這一切都源自發(fā)生在不久之前的一次車禍。
“如果我能付出一切,我只想讓他站起來。”同學(xué)平靜地對小亮媽媽說。
她們隨后在一起抱頭痛哭。
小亮媽媽走出了同學(xué)的家。陽光直刺下來,那一瞬間,她問自己說,你為什么還要向生活要求那么多?
雖然事實上,生活并不是靠“誰比誰更慘”就能夠讓自己卸下心頭塊壘、重新變得釋然,但見到、并且接受一切關(guān)于人生無常的事實,確實也是一種殘忍的觸動和撫慰。
至今,小亮的爸爸仍然不接受自己的兒子喜歡同性的現(xiàn)實,他常掛在嘴邊上的一句話是,“放個美嬌娥在他面前,我看他怎么就能不開竅?”所以,直到如今,過年時,小亮和伴侶仍然不能像大部分異性戀伴侶一樣,商量著輪流回家見家長,一般只能是各回各家、各找各媽。
小亮媽媽作為親友會的資深志愿者,在退休之后,將大量時間與精力花費在親友會的公益活動上,她經(jīng)常會在電話熱線或者網(wǎng)絡(luò)上面對求助的同性戀孩子家長,解答著他們的疑問。
與有些志愿者家長“心理疏導(dǎo)”式的風格不同,小亮媽媽關(guān)注的問題非?,F(xiàn)實,在一切未來可能發(fā)生的問題中,她最擔憂兒子將來的養(yǎng)老生活。“現(xiàn)在年輕還不覺得,自己都可以解決,但一旦老了身邊沒個伴兒,沒有孩子,怎么辦?”她甚至開始研究起《收養(yǎng)法》或者“代孕”等相關(guān)問題,但她也清楚地知道,“沒有后代養(yǎng)老”,并非僅僅是同性戀家庭所需要面對的問題,在很多丁克家庭或者選擇單身生活的異性戀中,中國家長也在憂心著,“但不同點在于,他們的煩惱可以隨意傾訴出來,而我不敢。”小亮媽媽對《中國新聞周刊》這樣說。
但在親友會中,也存在相對“釋然”的家長,在他們看來,“想那么遠沒有意義”。在海岸媽媽(化名)對《中國新聞周刊》的講述中,她回憶當時兒子向自己“出柜”時的情景,“只是愣了那么幾秒鐘”,隨即接受了現(xiàn)實。“我知道這是不可更改的,但還有什么還能比孩子的健康與快樂更重要呢?”
她旋即開始一遍一遍地重看電影《霸王別姬》,“我只是想更多地去了解,這一切是怎么回事兒。”但另外一部與同性戀無關(guān)、她偶然在電影頻道中看到的電影顯然給予她觸動更大——根據(jù)安東尼·德·圣-??颂K佩里那部著名童話改編的同名動畫電影《小王子》,在那部電影中,一個生活在強勢母親壓力下的小姑娘最終逃離了生活,幫助成年后已經(jīng)忘記自己年少時候夢想的“小王子”重新找回自己。
“我不想讓兒子不能做自己,變成另外一個人。”海岸媽媽這樣對《中國新聞周刊》說?!?/p>
聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
