確診尿毒癥9年后，楊向光愈發(fā)覺(jué)得自己活不下去了。
口袋里的錢(qián)越來(lái)越少，他感覺(jué)自己走向終點(diǎn)的腳步加快了。剛確診，他有不少積蓄，專(zhuān)門(mén)看頂尖專(zhuān)家的門(mén)診，想“完全治好”?？墒侨缃?，他每天往嘴里塞十幾種藥，都是“最便宜、副作用大的”，吃下去胃里就翻江倒海般難受。他也吃不起尿毒癥患者需要的精細(xì)飲食，只能吃醫(yī)院好心送他的飯菜。飄著紅油的菜湯和肥肉片塞進(jìn)嘴里，他會(huì)忍不住噯氣、干嘔，“營(yíng)養(yǎng)根本跟不上”。
“等徹底搞不到錢(qián)，我也該死了。” 這個(gè)正值壯年的農(nóng)村漢子蜷縮在病床上，有氣無(wú)力地對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者說(shuō)。
2011年，他在成都的醫(yī)院治病，遇到了制售假醫(yī)療發(fā)票的販子。這之后，直到2015年被識(shí)破，他用偽造的發(fā)票從老家四川省廣安市岳池縣的新農(nóng)合辦公室詐騙了31萬(wàn)元。
最后，岳池縣人民法院判決楊向光犯詐騙罪，判處6年有期徒刑，并處罰金1萬(wàn)元，追繳全部違法所得?？蓷钕蚬馍眢w太差，法院批準(zhǔn)他監(jiān)外執(zhí)行。
第一次買(mǎi)發(fā)票，楊向光花了2000元，那是當(dāng)時(shí)他身上僅剩的錢(qián)。楊向光想“賭一把”，“反正錢(qián)只夠透析一周，接著就要死。”
那之前，因?yàn)椴蝗绦?ldquo;白發(fā)人送黑發(fā)人”，他已經(jīng)和老家的父母、爺爺告了別，帶著幾千元來(lái)成都，準(zhǔn)備死在外頭。那是家里的全部積蓄。他還主動(dòng)讓妻子離婚，怕拖累了人家。
這個(gè)家庭熟悉被錢(qián)決定的命運(yùn)。2000年，楊向光不到一歲的大兒子突發(fā)腦炎，搶救了一周，花光了他工作6年的積蓄，落下了二級(jí)腦癱，至今算不清一加三加四等于幾。又過(guò)了幾年，岳父患肝癌，把他剛在廣東做生意撈到的第一桶金“弄沒(méi)了”。
即使如此，楊向光家依舊是“村里數(shù)一數(shù)二的”。楊向光的爺爺是離休干部，父親在陜西深山伐木。上世紀(jì)80年代末，他家起了村里的第一棟磚瓦房，買(mǎi)了第一臺(tái)電視機(jī)。村里的孩子都跑來(lái)看，圍著他家院子打鬧。楊向光一度能一只肩膀扛住上百斤的麻袋。確診尿毒癥的前一年，他拿著重新賺來(lái)的20萬(wàn)元回老家，還“豪情萬(wàn)丈”，覺(jué)得“1000元一平方米的房子真便宜，還能買(mǎi)輛車(chē)”。
可是尿毒癥帶來(lái)的高血壓昏迷，突然就擊倒了這個(gè)頂梁柱。醫(yī)生告誡楊向光的妻子，“尿毒癥是無(wú)底洞，要留好生活來(lái)源。”她當(dāng)場(chǎng)頂了回去，“科技這么發(fā)達(dá)，什么病治不好，別在這兒烏鴉嘴。”
楊向光和家人們都相信，病好了就能“東山再起”。他們清早起床，推著站不穩(wěn)的楊向光一家一家醫(yī)院跑，掛專(zhuān)家號(hào)，百元票子一張一張地掏。大醫(yī)院找不到希望，就去找民間“神醫(yī)”。本不能多喝水的楊向光每天灌兩大碗本地偏方“五彩湯”，身子鼓得像皮球。外省的赤腳大仙也聞?dòng)嵍鴣?lái)，在他身上扎滿(mǎn)洞，不讓吃藥，放血排毒，疼得楊向光捂著頭在床上打滾。
等到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，“這病沒(méi)治，只能拖”，這個(gè)原本殷實(shí)的家庭才發(fā)現(xiàn)，他們連腎移植的錢(qián)都沒(méi)了。
沒(méi)錢(qián)治病時(shí)只能等死的恐懼支配著他。楊向光特別清楚地記得，一個(gè)40多歲的莊稼漢得了同他一樣的病。知道情況后，那人沉默了一會(huì)兒，趁人不注意，直接從醫(yī)院高樓跳下去，死了。
治病頭兩年，新農(nóng)合的報(bào)銷(xiāo)比例低，而且門(mén)診費(fèi)用不在報(bào)銷(xiāo)之列。在醫(yī)院花出去的大筆門(mén)診檢查費(fèi)、掛號(hào)費(fèi)和藥費(fèi)幾乎報(bào)銷(xiāo)不了多少。
楊向光和妻子去報(bào)銷(xiāo)，望著工作人員的筆把清單里需要自費(fèi)的項(xiàng)目一項(xiàng)一項(xiàng)劃出來(lái)，心也一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。接過(guò)單子，黑乎乎一片，三分之二都是“自費(fèi)”。
為了活命，自認(rèn)老實(shí)的楊向光開(kāi)始“不規(guī)矩”。2010年在老家廣安，他已經(jīng)拿不出太多透析的錢(qián)?？沙錆M(mǎn)了毒素的十幾斤水憋在體內(nèi)排不出來(lái)，身上像灌滿(mǎn)了鉛，他只能像老太太一樣一步步地挪，200米路要走一小時(shí)，每走一步都渾身疼。實(shí)在沒(méi)辦法，他塞一二百塊錢(qián)給管透析儀器的護(hù)士，求人家給他偷著做一會(huì)兒。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，可至少“能活了”。
用假發(fā)票騙保時(shí)，楊向光每次都感到恐懼，他記得自己手心總是汗，腿也是軟的，臉羞得發(fā)紅，經(jīng)常緊張得話(huà)都答不對(duì)。那時(shí)，工作人員只以為他病入膏肓，腦子不行了。
第一次交假發(fā)票的前一天晚上，楊向光記得自己一宿沒(méi)睡。他想著從小撒個(gè)謊，爺爺都會(huì)打自己，又想愛(ài)面子的父親知道這事，可能會(huì)氣壞。但他也會(huì)想，真的成了犯人，監(jiān)獄是不是會(huì)承擔(dān)自己的醫(yī)療，沒(méi)準(zhǔn)是“好事”。
楊向光覺(jué)得，得病又沒(méi)錢(qián)，自信也沒(méi)了，“再多雄心壯志都沒(méi)用了”。村里鄉(xiāng)親不太想和這個(gè)家庭扯上關(guān)系，紅白喜事都不怎么通知。有時(shí)和鄉(xiāng)鄰吃飯，楊向光發(fā)現(xiàn)很多人離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有的人誤以為這病會(huì)傳染，有的單純嫌晦氣。他有時(shí)想摟著村里的小孩親昵一下，人家父母的臉一下就拉下來(lái)了。
2010年，他想開(kāi)個(gè)水果攤謀生，打了二十幾個(gè)好哥們兒的電話(huà)，沒(méi)借到一分錢(qián)。最后他湊了2000元，只進(jìn)了一點(diǎn)水果，種類(lèi)一只手都能數(shù)過(guò)來(lái)。
這次試圖自救的行動(dòng)最終也失敗了，每天收攤，他發(fā)現(xiàn)本金越來(lái)越少。后來(lái)破產(chǎn)了才發(fā)現(xiàn)，周?chē)暮枚嗌虘?hù)在秤上作假，而他沒(méi)有。顧客算賬的時(shí)候要抹去零頭，他想都不想就答應(yīng)。短短幾個(gè)月時(shí)間，2000元錢(qián)就被他賠得精光。
也就在那年，他開(kāi)始準(zhǔn)備后事。其中一項(xiàng)就是捐獻(xiàn)遺體。他覺(jué)得自己活不了太久，想讓以后的人拿著自己的遺體做研究?？纱虮榱怂拇ㄊ?nèi)各大醫(yī)院的電話(huà)，都找不到愿意接收的。
楊向光也想過(guò)自力更生?？伤呗窙](méi)力氣，跑著躲馬路上的汽車(chē)，腳也拖在地上邁不開(kāi)。十幾斤的東西提起來(lái)都費(fèi)勁。
他想應(yīng)聘保安，卻根本受不了站8小時(shí)。坐趟公交車(chē)，因?yàn)橥肝鲈鷿M(mǎn)針眼的胳膊露出來(lái)，人們以為他吸毒，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有的老板直接說(shuō)，“雇你們？隨時(shí)都會(huì)死，我等著吃官司？”精神好的病友能開(kāi)個(gè)摩的，他羨慕得不行。自己腦溢血、癲癇都犯過(guò)，隨時(shí)頭暈、瞌睡，車(chē)都開(kāi)不了。
他想活下去，又認(rèn)為自己“早晚死定了”。2015年的一次報(bào)銷(xiāo)，老家的新農(nóng)合工作人員終于察覺(jué)發(fā)票不對(duì)，告訴楊向光“這次先不報(bào)，需要回訪(fǎng)醫(yī)院，再通知你”。他在回成都的車(chē)上不住發(fā)抖，知道“完了”，可又壓根兒沒(méi)有跑的想法，因?yàn)樵缇捅凰┰诹酸t(yī)院。沒(méi)法透析，“死得更快”。
警察的電話(huà)一個(gè)多月后才響起，這段時(shí)間里，楊向光壓根兒吃不下飯，看見(jiàn)陌生號(hào)碼就哆嗦。等到警察真來(lái)了，問(wèn)什么他都一五一十地說(shuō)了。法庭上的他沒(méi)律師，“沒(méi)錢(qián)請(qǐng)也沒(méi)必要”。他唯一一句辯護(hù)詞就是“我是客觀原因，不是主觀的。我被逼無(wú)奈，所有弄來(lái)的錢(qián)都拿去治病了”。除此之外，檢方的陳述他都點(diǎn)頭。
被判刑后的他，除了成都和老家，不能隨便外出。不過(guò)他也走不遠(yuǎn)。大多數(shù)時(shí)間，他就活在20多平方米的病房和幾十米外的透析室里，每天看電視和手機(jī)。看到電視里一家人其樂(lè)融融的畫(huà)面，他眼里就發(fā)酸?？吹襟w育節(jié)目里打拳擊的更難受，覺(jué)得人家有力量，自己卻是“活死人”。
除了弄假發(fā)票去犯罪，為了活下去，他向村里申請(qǐng)認(rèn)定貧困戶(hù)，希望減免一大筆透析的費(fèi)用?？墒?0多歲爺爺?shù)碾x休工資和家里那棟房子成了認(rèn)定的阻礙，盡管那棟房子已經(jīng)變成了村里最破舊的，其他人家早都起了二層小樓。
只有這時(shí)，說(shuō)話(huà)都沒(méi)力氣的楊向光才會(huì)急起來(lái)，一步一步拖到鄉(xiāng)上去爭(zhēng)，去吵。最后，貧困戶(hù)還是沒(méi)認(rèn)定成，鄉(xiāng)上給他辦了個(gè)低保，一個(gè)月發(fā)200元錢(qián)。
成功活了9年，楊向光承認(rèn)“農(nóng)村醫(yī)保變好了”。他甚至說(shuō)，要是幾年前就有這么高的報(bào)銷(xiāo)比例，“自己可能就不用造假了”。
可在另外一些時(shí)候，他依舊抱怨、煩躁。他說(shuō)治病很復(fù)雜，醫(yī)保終究只是兜底的。各地執(zhí)行起來(lái)彈性又大，老家廣安對(duì)尿毒癥的政策，就不如鄰居南充市。楊向光覺(jué)得這差了不少錢(qián)，于是耿耿于懷，兩天里嘟囔了好幾次。
他幻想能有更多自由支配的錢(qián)，這樣就不用只做醫(yī)保范疇里最普通的透析，可以讓更好的透析把自己體內(nèi)的毒素排干凈。他笑著回憶，“那種感覺(jué)真舒服，渾身都輕快，能多吃一碗飯”。他也想有錢(qián)換腎，或許就能恢復(fù)勞動(dòng)能力。
但他更多的是怕，因?yàn)闆](méi)錢(qián)只能等死。他認(rèn)識(shí)一個(gè)20多歲的小病友，得病后只能靠老父親打工維持。錢(qián)越來(lái)越少，這孩子透析的頻率，從一周兩次降到一周一次，又降到半個(gè)月一次，然后再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
如今，楊向光的手里也只有向病友借的兩萬(wàn)元。這樣的恐懼催促著他愈發(fā)“貪財(cái)”了。
他和一群病友都加入一個(gè)叫“善心匯”的組織，打著互助的旗號(hào)，據(jù)說(shuō)投入3000元，很快就能返回3900元。很多人勸他，說(shuō)這可能是傳銷(xiāo)，可他不想聽(tīng)，更不想信，反過(guò)來(lái)和他們介紹這個(gè)組織的好處，說(shuō)得激動(dòng)時(shí)不?？人?，因?yàn)檫@是自力更生的“最后一根稻草”。
他自認(rèn)已經(jīng)把家庭搞得分崩離析，談起來(lái)時(shí)沉默好幾分鐘，憋著不讓眼淚流下來(lái)。老母親在南充的小吃店幫工。在老家和爺爺相依為命的小兒子不再像以前一樣圍在自己身邊，如今格外冷漠，偶爾見(jiàn)面，問(wèn)一句答一句，不和爸爸多說(shuō)一句話(huà)。
就連離婚多年的前妻也又被拖下了水。她不忍心楊向光的樣子，帶著腦癱的大兒子來(lái)到成都郊區(qū)，開(kāi)了個(gè)雜貨店，時(shí)不時(shí)照顧他的生活，給他補(bǔ)貼點(diǎn)錢(qián)。
可這些人也撐不下去了。網(wǎng)購(gòu)和大超市越來(lái)越多，小雜貨店連房租都賺不回來(lái)了。前妻想把大兒子送回老家讓老人看，自己出去打工，再幫幫楊向光。
這次，楊向光拒絕了。他覺(jué)得把腦癱的孩子送回農(nóng)村老家，沒(méi)人教，“就徹底毀了”。他也審視了自己的身體，甲狀腺腫大、胃炎、視力模糊、供血不足，各個(gè)器官都在衰退，很多部位已經(jīng)感染，“窮人得了富貴病，本來(lái)就是作孽。”
他終于對(duì)前妻說(shuō)，“實(shí)在不行就斷了我的供應(yīng)，死就死吧。”
（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，楊向光為化名）
