南京大屠殺海外幸存者：浮生若夢(mèng) 記憶永存
李道煃老人。(新華社記者海洋攝)
新華社北京11月19日電(記者沈敏 海洋 田野)祖母被人從病床上拽起摔死、父親客死他鄉(xiāng)、母親一聽(tīng)到皮靴聲就發(fā)抖，原本的小康之家被戰(zhàn)火蹂躪得家破人亡……即便已過(guò)去80年，常年在海外生活的南京大屠殺幸存者李道煃對(duì)童年時(shí)的悲慘經(jīng)歷依然刻骨銘心。
如今重提那段不堪回首的歲月，李老先生說(shuō)，不是為了記住仇恨，而是想讓歷史不再重演。
【狼煙四起 顛沛流離】
在北京家中，85歲的李道煃給新華社記者看一張翻拍的老照片。豎版黑白照上，3歲的他蹬著一輛兒童三輪車，兩邊分別坐著裹小腳的母親和穿馬褂的父親。那是1935年的南京。
李道煃至今還記得：“當(dāng)時(shí)我很想要照相館里那輛小三輪車，大人們哄我說(shuō)，等過(guò)年了拿壓歲錢給我買，卻一直沒(méi)有兌現(xiàn)。”
老照片：孩童時(shí)期的李道煃與父母合影。(新華社記者沈敏拍攝)
一個(gè)顯然很幸福的家庭很快被戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦痛淹沒(méi)了。拍完這張照片不久，父親被派往湖北銀行工作，留下母親帶著7個(gè)子女和老祖母生活。
李道煃從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)，父親1938年因痢疾病逝，遺體無(wú)從找尋。當(dāng)時(shí)中國(guó)已烽煙四起，日本軍國(guó)主義鐵蹄已至，留在南京的李家人自顧不暇。
1937年12月，聽(tīng)說(shuō)日本人要進(jìn)城，母親帶著最小的女兒和兒子李道煃離開(kāi)位于南京古缽營(yíng)的家，躲進(jìn)了難民區(qū)。其他子女跟著叔伯們躲進(jìn)農(nóng)村。有病在身、行動(dòng)不便的祖母和一位伯母留下了。
在難民區(qū)度過(guò)了狼狽恐懼的3個(gè)多星期、逃過(guò)大屠殺這場(chǎng)劫難，等李道煃隨小姐姐和母親回到古缽營(yíng)，家中已是一片狼藉。后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)，祖母被日本兵從床上拽下來(lái)摔死了，伯母遭強(qiáng)暴。
1937年12月中旬，日本侵略軍攻占中國(guó)南京后，對(duì)中國(guó)老百姓進(jìn)行了空前的慘無(wú)人道的大屠殺。圖為在南京城西一條流往長(zhǎng)江的小河邊，被日本侵略軍殺害的中國(guó)人，尸體遍地血流成河。照片是前日本軍隊(duì)汽車第17中隊(duì)二等兵村瀨守保，在日軍占領(lǐng)南京7-10天內(nèi)拍攝。(新華社發(fā))
“日本侵略者害得我們家破人亡，”李道煃如今說(shuō)到往事，聲音仍有點(diǎn)顫抖，“日本人離開(kāi)后，母親落下了毛病，一聽(tīng)到皮靴踏地的聲音，就不由自主地發(fā)抖。”
幾個(gè)月前，為參與拍攝南京大屠殺80周年紀(jì)錄片，李道煃和夫人重訪故居——南京白下區(qū)古缽營(yíng)11號(hào)，昔日租住的平房只剩下門牌號(hào)。他還探訪了當(dāng)年的避難所——寧海路一座洋房以及金陵女子大學(xué)文理學(xué)院。后者當(dāng)年收容了數(shù)千名難民，主要是婦女兒童，如今是南京師范大學(xué)校址。
【鐫刻記憶 不忘初心】
李道煃從那場(chǎng)浩劫中幸存下來(lái)，熬到了抗戰(zhàn)勝利，等來(lái)了1949年解放，人生才逐漸有了亮色。他16歲就加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)(中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)前身)，在南京市團(tuán)委參加工作，1953年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1964年，他被調(diào)到北京的中央對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)工作，離開(kāi)了生活32年的南京。
因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，李道煃還在香港和澳大利亞生活過(guò)幾年。1997年，他和老伴移居新西蘭。“這些年常回北京住。我們打算過(guò)陣子徹底回國(guó)，葉落歸根。”
李道煃很滿意現(xiàn)在的生活：“因?yàn)橛辛酥袊?guó)共產(chǎn)黨，有了新中國(guó)，我們家才獲得新生。我們現(xiàn)在生活很幸福，孩子們事業(yè)有成，家庭美滿，不算大富，小康是有了。”兒時(shí)的悲慘記憶，他很少對(duì)孩子們提及，一直在北京生活的大女兒李南也是這幾年才從父親對(duì)媒體的講述里，開(kāi)始懂得“南京大屠殺幸存者”這個(gè)身份的含義。
李道煃老人寫給女兒的家書截圖。(新華社記者沈敏拍攝)
“唉，畢竟是那么悲慘的往事，想起來(lái)還是難受。”李道煃嘆道。
但他默默寫了幾十年日記。2010年，想著自己已是耄耋之年，他開(kāi)始親筆撰寫回憶錄。女婿幫他把手稿掃描、打印成厚厚一沓A4紙，字體整潔端正，目錄、章節(jié)條理清晰，題名《浮生若夢(mèng)》。“我和孩子們說(shuō)，等爸爸走了，你們?cè)俸煤每础?rdquo;
他對(duì)記者說(shuō)，在新西蘭長(zhǎng)大的外孫女到日本廣島旅行，看到當(dāng)?shù)卦訌検茈y者紀(jì)念館里展出的內(nèi)容，深受觸動(dòng)，回來(lái)跟家人聊起：看，這些日本人好慘啊！
這話讓老人啼笑皆非。李道煃的老伴雷健對(duì)記者感嘆說(shuō)：“這些孩子只知道日本被原子彈炸了，卻不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)被炸，不知道是日本發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，不知道他們?cè)鴼埲掏罋⒘四敲炊嘀袊?guó)人……”
2005年，李道煃得知侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在收集幸存者證言，他致函時(shí)任館長(zhǎng)朱成山，講述了自己的經(jīng)歷，塵封多年的往事才逐漸為人所知。新西蘭媒體此后也有相關(guān)報(bào)道，一家電視臺(tái)的節(jié)目組還找到李道煃錄制采訪。遺憾的是，關(guān)于南京大屠殺史實(shí)的敘述，只是草草而過(guò)。
2013年，廣東省僑辦下屬雜志曾面向全球華人征集“家書”，時(shí)值日本右翼政客否認(rèn)侵華歷史和南京大屠殺罪行、妄圖修改和平憲法，遭全球華人同聲討伐。李道煃借這封“家書”，重新梳理自家在南京大屠殺中的遭遇，叮囑下一代：“要牢記國(guó)仇家恨，不允許歷史悲劇重演。更不可身在福中不知福！”
【傳承見(jiàn)證 警醒世人】
2016年12月13日，南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式在南京舉行，當(dāng)日是第三個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。(新華社記者李響攝)
朱成山告訴記者，中國(guó)設(shè)立了南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，南京大屠殺檔案也被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界記憶遺產(chǎn)名錄，但南京大屠殺歷史真相仍需要讓更多人了解，需要在更大范圍內(nèi)傳播，需要更深度的調(diào)研解讀。
朱成山現(xiàn)任常州大學(xué)教授，并負(fù)責(zé)牽頭一個(gè)國(guó)家級(jí)抗戰(zhàn)史研究課題項(xiàng)目。“以前我們做宏觀史學(xué)研究，現(xiàn)在做的是微觀史研究。以前做幸存者個(gè)體受害記憶，現(xiàn)在做家族受害記憶，準(zhǔn)備用三至五年做300戶南京大屠殺受害家庭調(diào)查與研究。”
南京市1987年首次統(tǒng)計(jì)本地的南京大屠殺幸存者，登記在冊(cè)的幸存者1756人。1997年再次統(tǒng)計(jì)時(shí)，幸存者余1200人。2006年，400多人。如今，不足百人。
就在11月15日，南京大屠殺幸存者佘子清和楊明貞兩位老人同日離世，登記在冊(cè)的幸存者人數(shù)定格在了“98”。
2015年9月17日，參觀者在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館參觀。(新華社發(fā))
南京大屠殺紀(jì)念館館長(zhǎng)張建軍說(shuō)，今年12月13日除舉行國(guó)家公祭日儀式之外，全國(guó)抗戰(zhàn)主題紀(jì)念館和海外華僑華人社團(tuán)也將同步舉行悼念活動(dòng)，“要讓中國(guó)記憶成為世界記憶”。
像李道煃這樣散居海外的幸存者即使在世，也已進(jìn)入暮年。不久前，李道煃又向加拿大華人社團(tuán)的史料展寄去資料。“我是活證人，我有責(zé)任。”
其實(shí)，記錄、講述和傳播這些幸存者們見(jiàn)證的歷史真相，我們每個(gè)人都有責(zé)任。
