“下田備春耕,窮氣送出門。”在傳統(tǒng)年俗中,正月初六為馬日,千家萬戶要祭送窮鬼,農(nóng)民要下田春耕。而當(dāng)下,在初六這天,人們則要告別拜年、串門、聚會的熱鬧日子,各自踏上工作崗位。年年此日都是離別日,今年今日,你是何心境?
最不舍是母親,最要緊是努力
“鄉(xiāng)村路,帶我回家,回到我生長的地方……”
47年前,美國鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛寫下這句歌詞。之后幾十年間,這也成了無數(shù)漂泊異鄉(xiāng)人的心聲。故鄉(xiāng)朗朗的星空、親切的鄰里、熟悉的風(fēng)光,都成為人們思鄉(xiāng)的一萬種理由之一,而當(dāng)分別來臨時,也成為一萬種牽絆之一。
跟眾多在外工作的人一樣,對于孫淼來說,離別早已成常態(tài)。她清晰地記得,離家7年,還是高考過后在家待的時間最長,足足有三個月。當(dāng)時媽媽讓她老老實(shí)實(shí)在家待著,說以后在家的時間可能就沒那么多了。
沒想到,這也真的成了現(xiàn)實(shí),畢業(yè)后,孫淼從河南許昌來到北京工作,離家就更遠(yuǎn)了。
“第一年來北京,就過年回了一趟家,現(xiàn)在基本上有事了國慶節(jié)回一趟,過年回一趟。”孫淼說,平時三天的假期太短,來回很折騰,而且自己平時工作壓力也大,短假期一般會選擇休息。

孫淼鏡頭里的家鄉(xiāng)。受訪者供圖
常年在外,孫淼感嘆,不僅很久沒見過家鄉(xiāng)的春天了,很多熟悉的人已經(jīng)叫不出名字。不過,春節(jié)時,媽媽總會跟她嘮叨很多“家長里短”,誰家的孩子出生了,誰家的老人去世了……以前,她聽到這些總會不耐煩,而現(xiàn)在,只有這些能讓她覺得自己還屬于這個地方。
孫淼還有一個雙胞胎妹妹、一個弟弟,妹妹在北京,弟弟在鄭州,爸爸則在外地。春節(jié)團(tuán)聚是一家五口,初六一到,一家人只剩下了媽媽一個人。為了不讓媽媽感覺孤單,孫淼每周都會跟她視頻聊天一到兩次,如果哪次忘了,媽媽就會說“還以為你把我都忘了呢”。“她有時候特別像小孩子,也需要被人關(guān)注、被人認(rèn)可,怕沒人惦記她。”
作為家里的老大,孫淼說,每次離開家都很傷感,一方面為自己事業(yè)未成,不能讓父母安享晚年而愧疚,另一方面則為自己的成長速度趕不上父母老去的速度而難受。每當(dāng)媽媽生日、年關(guān)將近或工作壓力大時,孫淼都會想回家,不過她也清楚,很多時候只能想一想。去年五一,她剛跟男友訂了婚,并在家鄉(xiāng)買了一套房子,好日子剛開了頭,正是需要努力的時候。
