“下田備春耕,窮氣送出門(mén)。”在傳統(tǒng)年俗中,正月初六為馬日,千家萬(wàn)戶(hù)要祭送窮鬼,農(nóng)民要下田春耕。而當(dāng)下,在初六這天,人們則要告別拜年、串門(mén)、聚會(huì)的熱鬧日子,各自踏上工作崗位。年年此日都是離別日,今年今日,你是何心境?
最不舍是母親,最要緊是努力
“鄉(xiāng)村路,帶我回家,回到我生長(zhǎng)的地方……”
47年前,美國(guó)鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛寫(xiě)下這句歌詞。之后幾十年間,這也成了無(wú)數(shù)漂泊異鄉(xiāng)人的心聲。故鄉(xiāng)朗朗的星空、親切的鄰里、熟悉的風(fēng)光,都成為人們思鄉(xiāng)的一萬(wàn)種理由之一,而當(dāng)分別來(lái)臨時(shí),也成為一萬(wàn)種牽絆之一。
跟眾多在外工作的人一樣,對(duì)于孫淼來(lái)說(shuō),離別早已成常態(tài)。她清晰地記得,離家7年,還是高考過(guò)后在家待的時(shí)間最長(zhǎng),足足有三個(gè)月。當(dāng)時(shí)媽媽讓她老老實(shí)實(shí)在家待著,說(shuō)以后在家的時(shí)間可能就沒(méi)那么多了。
沒(méi)想到,這也真的成了現(xiàn)實(shí),畢業(yè)后,孫淼從河南許昌來(lái)到北京工作,離家就更遠(yuǎn)了。
“第一年來(lái)北京,就過(guò)年回了一趟家,現(xiàn)在基本上有事了國(guó)慶節(jié)回一趟,過(guò)年回一趟。”孫淼說(shuō),平時(shí)三天的假期太短,來(lái)回很折騰,而且自己平時(shí)工作壓力也大,短假期一般會(huì)選擇休息。

孫淼鏡頭里的家鄉(xiāng)。受訪者供圖
常年在外,孫淼感嘆,不僅很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的春天了,很多熟悉的人已經(jīng)叫不出名字。不過(guò),春節(jié)時(shí),媽媽總會(huì)跟她嘮叨很多“家長(zhǎng)里短”,誰(shuí)家的孩子出生了,誰(shuí)家的老人去世了……以前,她聽(tīng)到這些總會(huì)不耐煩,而現(xiàn)在,只有這些能讓她覺(jué)得自己還屬于這個(gè)地方。
孫淼還有一個(gè)雙胞胎妹妹、一個(gè)弟弟,妹妹在北京,弟弟在鄭州,爸爸則在外地。春節(jié)團(tuán)聚是一家五口,初六一到,一家人只剩下了媽媽一個(gè)人。為了不讓媽媽感覺(jué)孤單,孫淼每周都會(huì)跟她視頻聊天一到兩次,如果哪次忘了,媽媽就會(huì)說(shuō)“還以為你把我都忘了呢”。“她有時(shí)候特別像小孩子,也需要被人關(guān)注、被人認(rèn)可,怕沒(méi)人惦記她。”
作為家里的老大,孫淼說(shuō),每次離開(kāi)家都很傷感,一方面為自己事業(yè)未成,不能讓父母安享晚年而愧疚,另一方面則為自己的成長(zhǎng)速度趕不上父母老去的速度而難受。每當(dāng)媽媽生日、年關(guān)將近或工作壓力大時(shí),孫淼都會(huì)想回家,不過(guò)她也清楚,很多時(shí)候只能想一想。去年五一,她剛跟男友訂了婚,并在家鄉(xiāng)買(mǎi)了一套房子,好日子剛開(kāi)了頭,正是需要努力的時(shí)候。
