中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 王雪兒 記者 王鑫昕
剛剛，來(lái)自中國(guó)山地高原的聲音，在更高的舞臺(tái)上，傳播得更遠(yuǎn)。
數(shù)萬(wàn)人現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)刻：第三十一屆世界大學(xué)生夏季運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式上，五星紅旗在一群孩子的歌聲中入場(chǎng)。
他們來(lái)自四川涼山彝族自治州。大運(yùn)會(huì)選擇了成都，而成都選擇在世界耳畔，把一只重要的“話筒”，遞給那片橫斷山側(cè)、大渡河邊的高原。
“國(guó)旗國(guó)旗真美麗，金星金星照大地，我愿變朵小紅云，飛上藍(lán)天親親你。”
唱歌的6個(gè)彝族孩子都是涼山州昭覺(jué)縣人，最大的14歲，最小的10歲。2020年，曾是中國(guó)深度貧困地區(qū)之一的涼山州全面脫貧。“全國(guó)脫貧看涼山，涼山脫貧看昭覺(jué)。”孩子們的歌聲，被互聯(lián)網(wǎng)送往更多遠(yuǎn)方，在某種程度上意味著，涼山之變的中國(guó)故事，正講給全世界聽(tīng)。
中國(guó)傾聽(tīng)、重視來(lái)自涼山深處的聲音
7月28日晚上8點(diǎn)，東安湖體育公園主體育場(chǎng)，成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式倒計(jì)時(shí)結(jié)束，燈光暗下去，6個(gè)彝族孩子穿戴民族服飾，從體育場(chǎng)邊走到舞臺(tái)中央。他們將和中國(guó)56個(gè)民族的112個(gè)年輕人，共同演唱3首歌，陪伴著五星紅旗入場(chǎng)。
其中個(gè)子最高、年紀(jì)最長(zhǎng)的女孩，名叫吉好有果，家在涼山州昭覺(jué)縣三河村。
從涼山州首府西昌市到三河村，要經(jīng)過(guò)曲折蜿蜒的山路。下雨天，云霧環(huán)繞在山腰，能見(jiàn)度不足10米，車輛行駛仿若騰云駕霧。
7月，紫色、白色和黃色的小花開(kāi)滿山間，村里的孩子會(huì)采來(lái)扎成花束，送給遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。
吉好有果的表妹妞妞也會(huì)唱《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，她說(shuō)，“我看見(jiàn)表姐在院子里給很多人表演唱歌，然后就去了成都”。吉好有果的父親也會(huì)在有人問(wèn)起女兒時(shí)，用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“成都，大運(yùn)會(huì)”。
7月16日，成都東安湖體育場(chǎng)，成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式彩排現(xiàn)場(chǎng)，吉好有果正在整理演出時(shí)佩戴的飾品。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 汪龍華/攝
擔(dān)任成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)儀式統(tǒng)籌的王立媛，第一次來(lái)到三河村，對(duì)吉好有果一家的印象是“淳樸、內(nèi)斂、靦腆”“會(huì)用最大的熱情招待我們”。王立媛回憶，大家一邊吃飯一邊唱歌跳舞，她本想“把有果的弟弟妹妹也一起帶到成都”。
當(dāng)?shù)貛缀趺總€(gè)彝族孩子都能唱幾句歌，跳幾段舞。他們從小就和長(zhǎng)輩一起，燃起火把，在歡慶的節(jié)日吃新米酒，起舞高歌，通宵達(dá)旦。吉好家的孩子和母親馬海子呷學(xué)會(huì)了本民族的“達(dá)體舞”。
有果的表妹妞妞去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是距三河村80多公里遠(yuǎn)的西昌市。有果的好友阿牛，一個(gè)同樣也只去過(guò)西昌的女孩，毫不掩飾對(duì)好友的羨慕，“我要好好讀書(shū)，才能走出大山，考到成都去”。而她最想去的地方，是祖國(guó)首都北京。
阿牛在單親家庭長(zhǎng)大，母親和哥哥在外打工，家里只有她和3歲多的小侄子。平時(shí)，她用一本筆記本，摘抄喜歡的歌詞。今年“六一”兒童節(jié)，阿牛在學(xué)校演唱了其中一首《最好的未來(lái)》。她認(rèn)為歌詞里最好的一句是：“每個(gè)孩子都應(yīng)該被寵愛(ài)。”
7月22日，妞妞（右）和小伙伴在吉好有果家的房子前。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 王雪兒/攝
西南石油大學(xué)法學(xué)院研究生白維玉眼下正和他的同學(xué)待在三河村，利用暑假做社工。他發(fā)現(xiàn)，幾乎每天都有孩子來(lái)他們宿舍門(mén)外唱歌，在他看來(lái)，這是他們表達(dá)歡迎的方式。
據(jù)白維玉觀察，三河村的很多孩子都會(huì)唱《童心向黨》《歌唱祖國(guó)》《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，他似乎理解了，當(dāng)初，在那個(gè)特殊的場(chǎng)合，吉好有果的歌聲為什么能“脫口而出”。
2018年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記乘車沿著坡急溝深的盤(pán)山公路，來(lái)到昭覺(jué)縣看望貧困群眾。在三河村村民吉好也求家，10歲的吉好有果唱起了《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，習(xí)近平總書(shū)記饒有興趣地聽(tīng)著，并帶頭鼓掌。
這是一個(gè)具有象征意味的場(chǎng)面，中國(guó)傾聽(tīng)、重視來(lái)自涼山深處的聲音。
1950年，昭覺(jué)解放，當(dāng)?shù)嘏`制度滅亡，邁入社會(huì)主義階段。70年后，2020年11月，四川省人民政府發(fā)布通知，批準(zhǔn)昭覺(jué)縣等7個(gè)縣退出貧困縣。
崇山峻嶺阻擋不了這里進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代——當(dāng)?shù)氐暮⒆幽芡ㄟ^(guò)手機(jī)看到山外的世界，其中一些會(huì)唱網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)最流行的歌曲。吉好有果和好友阿牛很喜歡通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)“連麥”唱歌，阿牛最喜歡的歌手，名叫Lisa，來(lái)自一支火遍全球的亞洲女子演藝組合。
與此同時(shí)，這些孩子依然享有純粹和浪漫的自然環(huán)境。在海拔超過(guò)2000米的大山上，星星格外明亮。白維玉念起了辛棄疾的“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”，詞里描繪的正是涼山孩子最熟悉的景象?！ ?/p>
為大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演唱，吉好有果沒(méi)有提前接受專業(yè)訓(xùn)練。開(kāi)幕式總導(dǎo)演陳維亞說(shuō)：“我們需要她質(zhì)樸的聲音和單純的形象。”王立媛也說(shuō)：“孩子們的歌聲不是最標(biāo)準(zhǔn)、最優(yōu)美的，但是唱起來(lái)卻是最合適、最動(dòng)聽(tīng)的。”
“山外面不止有山”
和吉好有果站在一起的，是吉合拉作、俄地惹漢、馬杰英、吉子醫(yī)生、吉朵史拉，這5個(gè)彝族孩子都來(lái)自昭覺(jué)萬(wàn)達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛(ài)心學(xué)校一支合唱團(tuán)，在王立媛眼中，“團(tuán)里每個(gè)人都帶著原生態(tài)的激情和活力”。
7月16日，成都東安湖體育場(chǎng)，成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式彩排現(xiàn)場(chǎng)，總導(dǎo)演陳維亞專門(mén)來(lái)到表演區(qū)中央，鼓勵(lì)演唱《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》的彝族孩子們。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 汪龍華/攝
幾天前，在成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式彩排現(xiàn)場(chǎng)，總導(dǎo)演陳維亞端詳著幾個(gè)孩子說(shuō)，“你沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)兒，她長(zhǎng)個(gè)兒了”。2021年，在北京一場(chǎng)慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年的文藝演出中，陳維亞和這5個(gè)彝族孩子首次合作。
這一次，他想讓孩子們表現(xiàn)得更自然、更松弛。合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師皮特伍且坐在彩排舞臺(tái)下面，心里很自信，在他看來(lái)，學(xué)生們“見(jiàn)過(guò)大世面”，不會(huì)怯場(chǎng)，“他們?cè)缇椭?，外面不止有?rdquo;。
合唱團(tuán)成立之初，皮特伍且沒(méi)想過(guò)他們登上“世界級(jí)舞臺(tái)”的這一天，只想排個(gè)簡(jiǎn)單的節(jié)目，參加學(xué)校演出。然而他選出的40多個(gè)孩子登臺(tái)后，“好得出人意料”，在學(xué)校的支持下，這支合唱團(tuán)正式建起來(lái)了。
同樣是昭覺(jué)彝族人的皮特伍且說(shuō)，“音樂(lè)是我所有的起點(diǎn)”。高中時(shí)，他和縣中唯一一名專業(yè)的音樂(lè)老師學(xué)聲樂(lè)?？忌洗髮W(xué)后，他學(xué)習(xí)音樂(lè)教育，組建了一支名為 “起點(diǎn)”的樂(lè)隊(duì)?；氐郊亦l(xiāng)任教，他用吉他為孩子們的歌聲伴奏。
孩子們的合唱團(tuán)曾受邀為“大涼山國(guó)際戲劇節(jié)”演出，“苦練”15天后，演出獲得了廣泛認(rèn)可，此后頻頻獲得登臺(tái)機(jī)會(huì)，包括中央廣播電視總臺(tái)的節(jié)目。
皮特伍且曾帶著小團(tuán)員去北京天安門(mén)，現(xiàn)場(chǎng)演唱彝族歌曲。回到?jīng)錾胶?，他發(fā)現(xiàn)孩子們有了變化： “他們覺(jué)得外面的世界很美好，想改變自己的命運(yùn)，可能就會(huì)通過(guò)學(xué)習(xí)或者更努力練合唱的方式。”
出過(guò)涼山的這群孩子，也把“世界”帶回涼山。
2008年，吉好也求跟著姐夫去安徽做小工，吉好有果就出生在父母的租屋里，成為吉好家唯一一個(gè)生在涼山外的孩子。4個(gè)月之后，一家人回到?jīng)錾?，吉好也求和妻子沒(méi)再外出打工。
最近幾乎每天，吉好也求都能接到女兒從成都打來(lái)的視頻電話，她和家人講身邊每天發(fā)生的新奇事兒，有時(shí)候一天打回來(lái)好幾次。她的弟弟妹妹不知道大運(yùn)會(huì)是什么，只知道姐姐在成都表演節(jié)目。在得知大運(yùn)會(huì)被稱為“小奧運(yùn)”時(shí)，弟弟吉好有古指著掛在墻上的一串獎(jiǎng)牌說(shuō)：“我是我們年級(jí)長(zhǎng)跑第二快的，我從小就跑得很快。”
吉好有古知道，獎(jiǎng)牌意味著榮譽(yù)，家里整面墻貼滿孩子的獎(jiǎng)狀，吉好有果的最多。
在白維玉的印象中，吉好有果仿佛是村里的一顆明星，孩子們都認(rèn)識(shí)她，她外出表演的信息會(huì)被弟弟妹妹傳播到三河村每一個(gè)孩子的耳朵里，村里的孩子都羨慕她，也想成為她。白維玉說(shuō)，這是一種無(wú)形的力量，“讓其他孩子也想走出去看一看，外面究竟是怎樣的”。
“我們要把民族的東西帶出來(lái)”
在昭覺(jué)萬(wàn)達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛(ài)心學(xué)校，皮特伍且的合唱團(tuán)排練室位于教學(xué)樓四層，黑板上抄滿音符，角落里有架子鼓。每天中午是合唱團(tuán)排練的固定時(shí)間，皮特伍且常常在樓下就能聽(tīng)到孩子們的歌聲。
人最多的時(shí)候，團(tuán)里有120多個(gè)孩子，畢業(yè)走了一屆，還剩90個(gè)。排練時(shí)6人一列，把教室塞得滿滿的。在皮特老師的課堂上，合唱不是“罰站”，孩子們要跟隨韻律舞動(dòng)，讓舞臺(tái)“活”起來(lái)。排練室里散落著底墊和“把桿”，用來(lái)練習(xí)肢體動(dòng)作。
吉朵史拉猜想，自己被大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的導(dǎo)演組選中，可能是因?yàn)?ldquo;個(gè)子比較小”，他又迅速而認(rèn)真地補(bǔ)充道，“我們幾個(gè)（演出時(shí)）表情也很好的”。皮特伍且一直堅(jiān)持，誰(shuí)唱得好，誰(shuí)就有登臺(tái)機(jī)會(huì)。但他也不擔(dān)心那些沒(méi)入選的孩子，因?yàn)槿缃襁@支合唱團(tuán)“演出的機(jī)會(huì)太多了”。
7月25日，成都大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式演職人員所在的成都某酒店，皮特伍且老師（后排站立者）跟合唱團(tuán)的孩子們?cè)谝黄?，從左至右依次為吉子醫(yī)生、馬杰英、吉合拉作、俄地惹漢、吉朵史拉。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王鑫昕/攝
團(tuán)員們大多來(lái)自昭覺(jué)縣各個(gè)村小的愛(ài)心班，他們會(huì)在三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到位于縣城的愛(ài)心學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。每年，皮特伍且都會(huì)在三年級(jí)的學(xué)生里選一些人加入合唱團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，剛來(lái)縣城的孩子，眼神普遍“怯弱”“羞澀”，有些孩子父母在外地打工，“我一眼就能看出來(lái)，哪些是沒(méi)有安全感的孩子”。
但皮特伍且一直相信，音樂(lè)可以重建安全感，甚至讓厭學(xué)、逃學(xué)的孩子重新回到課堂。他回憶，曾有個(gè)初一學(xué)生，學(xué)業(yè)跟不上，父母也不在身邊。他讓這個(gè)學(xué)生加入合唱團(tuán)，幫他找回自信。后來(lái)，他考上了昭覺(jué)縣的高中。
三河村也有在昭覺(jué)萬(wàn)達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛(ài)心學(xué)校上學(xué)的孩子，有村民看過(guò)合唱團(tuán)的表演，專門(mén)錄下視頻說(shuō)，“希望以后我家孩子也能變成那樣”。
在大運(yùn)會(huì)人來(lái)人往的彩排現(xiàn)場(chǎng)，皮特伍且合唱團(tuán)里的孩子不怕和任何人交流，還能積極回應(yīng)導(dǎo)演組的排練要求，舉止大方、熱情。候場(chǎng)時(shí)，彝族女孩馬杰英認(rèn)識(shí)了一名塔吉克族的大學(xué)生，成了一起游戲的小姐妹。
起初，吉好有果和另外5個(gè)孩子有距離感，大家每天生活在一起，也就“揉成了一片”?？戳碎_(kāi)幕式前最后一次彩排，“小演員們配合默契”，皮特伍且徹底放心了。
在這位老師看來(lái)，參加大型演出能給孩子們被看見(jiàn)甚至改善生活的機(jī)會(huì)。吉朵史拉家經(jīng)濟(jì)不寬裕，他的班主任阿芝記得，他家孩子多，原本繳納生活費(fèi)困難。后來(lái)，吉朵史拉成為涼山州歌舞團(tuán)的簽約小演員，在不影響學(xué)業(yè)的時(shí)候去演出，能獲得一份收入。吉朵史拉對(duì)記者說(shuō)，“演出時(shí)住的酒店好漂亮”。
四川西南航空職業(yè)學(xué)院也接收了一些已經(jīng)畢業(yè)的合唱團(tuán)成員，“學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免”。皮特伍且表示，就算談不上改變命運(yùn)，也要讓孩子們開(kāi)開(kāi)眼界。
在他看來(lái)，音樂(lè)帶來(lái)的影響，不是讓某個(gè)孩子成為歌唱家，而是為更多孩子爭(zhēng)取未來(lái)的可能性。合唱團(tuán)里有人能通過(guò)藝考讀高中，“今年七八個(gè)參加藝考的，只有一個(gè)沒(méi)上，其他都是前幾名”。
曾有已經(jīng)上了高中的學(xué)生回到學(xué)?？赐ぬ匚榍遥?ldquo;老師，謝謝，我覺(jué)得（合唱團(tuán)的經(jīng)歷）比任何東西都要珍貴。”
皮特伍且回憶起3年前剛剛見(jiàn)到吉朵史拉的時(shí)候，那個(gè)小男孩從不怯場(chǎng)，不論演什么，臉上都是靈動(dòng)的表情，就像彝族人在“克智”，漢語(yǔ)意思是“斗嘴”。“克智”被彝族人視為最豐富、最靈活的語(yǔ)音表演，常出現(xiàn)在婚禮、節(jié)慶、喪葬儀式上。皮特伍且受啟發(fā)，把這種民族特色引入合唱團(tuán)的節(jié)目，創(chuàng)造出一種很像說(shuō)唱“battle（對(duì)決）”的演出形式?，F(xiàn)在，合唱團(tuán)里有專門(mén)練習(xí)“克智”的小演員，比如吉朵史拉和吉子醫(yī)生，他們被老師寄托了傳播彝族傳統(tǒng)文化的愿望。
“我們要把民族的東西帶出來(lái)，帶給外面的人看。”
“這次全世界都在成都”
去往成都之前，皮特伍且合唱團(tuán)的孩子們，并不知道要在成都大運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上表演。后來(lái)他們才知道，“來(lái)自世界各地的大學(xué)生，都要在成都比賽”。
導(dǎo)演陳維亞告訴他們：“要直播，全世界都要看，還有外國(guó)人要來(lái)，你們要表現(xiàn)好。”吉朵史拉用孩子特有的俏皮表達(dá)著自己的理解：“這次全世界都在成都。”
吉子醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的舞臺(tái)比他以往見(jiàn)過(guò)的更寬敞、更絢爛，可他一點(diǎn)也不緊張，甚至格外開(kāi)心、激動(dòng)。而吉朵史拉已經(jīng)學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“讓世界看到，我們發(fā)展得很快。”
中國(guó)謀求發(fā)展，不會(huì)遺落任何一個(gè)“涼山”。在大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的舞臺(tái)上，迎接國(guó)旗入場(chǎng)的合唱，用儀式感十足的“形式”，表達(dá)中國(guó)決心與行動(dòng)的“現(xiàn)實(shí)”。涼山的孩子和56個(gè)民族在一起，組成中華民族合唱團(tuán)，皮特伍且認(rèn)為，6個(gè)彝族孩子不僅代表一個(gè)民族，“小孩子是祖國(guó)的未來(lái)，也是民族的未來(lái)。孩子們和56個(gè)民族的青年像石榴籽一樣緊緊抱在一起，這是最美好的東西。”
“我以后要在成都生活，我喜歡吃川菜。”13歲的吉朵史拉認(rèn)真地考慮了一下，又接納了伙伴們的意見(jiàn)，“重慶也可以。”而吉好有果在西昌上學(xué)，她說(shuō)，自己夢(mèng)想成為一名音樂(lè)老師。
2019年，三河村易地搬遷至新址，吉好家分了100多平方米的房子，她和兄弟姐妹有了屬于自己的房間和床鋪。家里通了自來(lái)水和電，光纖接通，電子產(chǎn)品接入互聯(lián)網(wǎng)。她的父母不再外出務(wù)工，全家去年有15萬(wàn)元左右的收入，超過(guò)三河村人均年收入的平均水平。吉好也求在新家的門(mén)口開(kāi)了一片地，種些日常吃的蔬菜。他把菠菜苗栽進(jìn)土里，算著時(shí)間，“吉好有果回家的時(shí)候，差不多就能吃了”。
7月22日，吉好也求和妻子馬海子呷在位于三河村舊址的田地里收土豆。中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 王雪兒/攝
7月28日晚上，在大運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的主席臺(tái)上，吉好有果再一次看見(jiàn)了當(dāng)年聽(tīng)她唱歌的那位來(lái)訪者。如果有機(jī)會(huì)，她想說(shuō)聲謝謝，為自己，也為家鄉(xiāng)的聲音，在這一刻被世界聽(tīng)見(jiàn)。
