廈大 詩人一生的情懷
2014年,余光中在廈大演講時很感慨:當(dāng)年他在廈大讀書,每天騎腳踏車上學(xué),“從高高的坡上沖下來,沿著海邊,看到南普陀,就到廈大了”??上?,時光一去不回頭。演講之時,余光中已是耄耋之年,他面容清瘦,溫文爾雅,隱有一襲仙風(fēng)道骨,卻也不失幽默詼諧之趣。
那臺載著青春飛奔的腳踏車,后來便成了余光中口中“又帥又驍?shù)奶m苓牌跑車”。而廈門的秀麗風(fēng)光,也成了他“成為詩人的觸媒”。十幾年前一次回廈,余光中曾對廈大徐學(xué)教授說,“我從上海乘船來廈,大海茫茫中幾日,忽然看見了鼓浪嶼,覺得仿佛海上仙山,還有英雄樹和亞熱帶的生命,都促成了我的創(chuàng)作的沖動。”
追憶
直到去年他還給學(xué)生上課
◎廈大臺研院文學(xué)所教授徐學(xué)
徐學(xué)與余光中有著近30年的交往經(jīng)歷,還寫了《余光中傳》一書。
徐學(xué)在廈大讀研期間,就曾接觸到余光中的作品。上世紀(jì)90年代初,在香港一場研討會上,兩人終于見面,此后便一直有交往。大約在2000年左右,徐學(xué)著手寫《余光中傳》,每寫兩三章就寄給余老看,余老也很認真地指出其中的事實錯誤,并提供修改意見。
去年底,徐學(xué)赴臺交流期間去高雄余光中家中拜訪。當(dāng)時余老剛摔倒過一次,不過精神還不錯,臨別時還送他到樓下,沒想到卻是兩人最后一次見面。今年5月,徐學(xué)收到了余光中的最后一封信,還提到了在臺灣熱播的電視劇《瑯琊榜》“很不錯”,建議不要錯過。徐學(xué)透露,在近30年的交往中,彼此往來的信件有六七十封,他現(xiàn)在都還保存著。
在徐學(xué)眼中,余光中是一個非常認真的人,“你看他平時寫文章都是一筆一畫,非常工整,即使生病了,寫字時手都不抖”。徐學(xué)坦言,在臺灣文人中,沒人像他這么辛苦,因為他做了太多的事情,翻譯,寫詩,寫散文,甚至直到去年他還給學(xué)生上課。余老最后一次來廈大參訪時,有人建議他出去旅游,也有人邀他演講,他都謝絕了,因為他把臺灣學(xué)生的作業(yè)帶過來了,要批改作業(yè)。“敢在時間中自焚,必在永恒中結(jié)晶”,余光中在作品《逍遙游》寫過的這句話,正是他一生真實的寫照。
他的散文成就其實比詩歌更高
◎廈大中文系教授俞兆平
大概是因為對廈大的深愛,出自廈大人的邀請,盡管來者未曾謀面,余光中也都會爽快答應(yīng)。比如廈大中文系俞兆平教授第一次拜會余光中先生。
1990年底,俞兆平獲準(zhǔn)到臺灣探親,聽說余光中從高雄到臺北辦事,便請一詩友轉(zhuǎn)告拜會之意,沒想到余光中很快答應(yīng),相約次日見面。“先生如此爽快,出乎意料,事后想想,應(yīng)有二點,一是兩岸破冰初現(xiàn)縫隙,大陸到臺的學(xué)者寥寥可數(shù),余先生可能也想看看對岸學(xué)人的模樣吧;二是聽到我是廈門大學(xué)來的,校友之情難卻。”
俞兆平說,余光中給他的第一印象是儒雅、嚴(yán)謹。“先生面目清癯,神氣清朗,談吐間立顯出飽學(xué)之士;先生送我四本文集《青青邊愁》《望鄉(xiāng)的牧神》《逍遙游》《分水嶺上》,在題贈詞時,那一筆一畫如刀刻般峭硬。”
余光中以《鄉(xiāng)愁》一詩風(fēng)靡大陸,但俞兆平一直認為先生的散文成就高于詩歌,他評說:“當(dāng)代文人若以文采論,能在白話文中深蘊文言之神韻的,汪曾祺當(dāng)數(shù)第一,余光中也可列入前五。”
現(xiàn)在,余老走了,這一次,惟愿鄉(xiāng)愁能帶著他跨越那灣淺淺的海峽……
一天熟睡兩三小時 他就不感覺疲勞
◎廈門市作家協(xié)會副主席何況
昨天12時58分,何況接到某雜志社編輯發(fā)來先生仙逝的消息,“太突然了,我都不敢相信,眼淚一下子就流了下來。”
回想2014年10月27日上午,送余先生登機返臺的場景,何況仍歷歷在目。“那一天在去機場的車上,87歲的余老思維敏捷,記憶力超好,對待晚輩溫和可親。”
話匣子一打開,先生談興甚濃,聊到中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代作家時,余先生表示,他喜歡沈從文,尤其喜歡他的小說《蕭蕭》。
談到兩岸文學(xué)交流,余先生感慨道:“兩岸交流多多益善,應(yīng)多來作家,少來飛彈。”先生還表示,大陸很多作家,包括莫言、王蒙、王安憶等都去過臺灣。
那天,他們還關(guān)切地問起余先生的睡眠狀況。先生當(dāng)時說:“上床躺10分鐘一般就能入眠,但是中間會醒來三次,意識亂竄,但很快又能睡著,只是多夢。不過,我一天只要兩三個小時睡得濃,就不會太疲勞。”
半個多小時的路程,87歲的余先生思維敏捷,妙語連珠。當(dāng)何況他們驚訝于先生的記憶力為何如此超強時?余先生笑了,他說,他平時上班時都是自己開車,因為他覺得開車可以鍛煉腦子,還說,他家住八樓,但他不坐電梯,上下樓都堅持走路。
8點半,一行人順利到達廈門機場,辦理登機手續(xù)、托運行李,一切妥當(dāng)。細膩的余先生三次回首,和送行的何況揮手道別。
如今,先生將再也不能重回廈門這個故鄉(xiāng)看看了,但先生的一片熾熱愛國情懷,還有他在臺北廈門街的舊居內(nèi)寫下的《鄉(xiāng)愁》將永存。
