走
裝滿石頭，主人一拉騾子頭，叫一聲“走”，它自己就走了。
走在最前面的是一匹灰騾，這支騾隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、領(lǐng)頭騾，資歷最老。從2004年起，它就一直跟著主人，走南闖北，如今已有16歲。
走著走著，灰騾停下了，大大的鼻孔在顫動(dòng)，它聞到了青草的味道。從路中間偏離，它走到一旁，啃起青草，后面的兩頭黑騾有樣學(xué)樣，三匹騾在人類(lèi)的注視下，一起來(lái)了個(gè)“下午茶”。
這群偷懶的家伙被主人發(fā)現(xiàn)了，主人大喝一聲，它們又乖乖往前走。
騾子眼里只有路，再難走的路，只要走過(guò)一遍，就能記住，無(wú)需主人的指引。在來(lái)廈門(mén)之前，它們翻山越嶺，爬過(guò)龍巖、漳州的山路，爬過(guò)湖南、湖北、深圳的山路。
仙岳公園的山路是陡峭的石子路，只能容下一匹騾，青石板和馬蹄鐵碰撞出高跟鞋般的鏗鏘聲，騾背上的石子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
吃
臨近中午，騾子們站在樹(shù)底下休息，繩子拴在樹(shù)上。它們很少趴下，即使睡覺(jué)也是站著。
上午已經(jīng)運(yùn)了8趟，下午還有七八趟，主人要好好犒勞它們。掀開(kāi)一塊帆布，露出高高的蘆葦堆，主人抱出幾撂草鋪在地上，開(kāi)飯啰，騾子圍過(guò)來(lái)。“它們就愛(ài)吃青草，就像人需要吃青菜一樣。”主人說(shuō)，一匹騾一天要吃10斤左右，包括新鮮的青草、麥皮、玉米粉等。
人
5匹騾的主人，劉仁鋒，廣西百色人，42歲。仙岳山的21頭騾，全部來(lái)自廣西。
劉仁鋒的下一站是江西，騾先運(yùn)過(guò)去，裝在敞開(kāi)的貨車(chē)?yán)铮沁呌腥私?，劉仁鋒和老婆再坐火車(chē)趕去會(huì)合。5匹騾、2個(gè)人，一天的勞務(wù)價(jià)格，劉仁鋒開(kāi)價(jià)是1300-1500元。
春節(jié)臨近，他們干完下一單，就得把騾和自己運(yùn)回老家。騾坐貨車(chē)，光運(yùn)費(fèi)就得萬(wàn)元，他們則坐火車(chē)。
孩子在家等著他們，一個(gè)初中，一個(gè)小學(xué)。“我們不想他們干這行，太辛苦了。”劉仁鋒說(shuō)。
