“和老住民話仙（聊天）講古，傾聽他們的心聲，喜怒哀樂(lè)，過(guò)好每一天。學(xué)生來(lái)鼓聚會(huì)，先來(lái)寒舍沏茶敘舊，賞字。”這是廈門二中退休教師鄭南輝給自己目前鼓浪嶼生活的素描。

作為當(dāng)?shù)匾幻钴S的書法家，他常以字修心。國(guó)慶第二天，便在家里用毛筆寫下了唐代詩(shī)人劉禹錫的《秋詞》，以此抒發(fā)自己樂(lè)觀的精神狀態(tài)。

每天傍晚，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)和幾名鼓浪嶼老住民坐在一起，聊聊天，看著海邊的夕陽(yáng)西下，享受著海風(fēng)掠過(guò)的涼爽與快樂(lè)。

“現(xiàn)在很多老鼓浪嶼人都住到廈門市區(qū)了，我還是喜歡住在鼓浪嶼，那么我守的究竟是什么呢？或許守的就是一種記憶和鄉(xiāng)愁吧。”鄭南輝對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）說(shuō)，他小時(shí)候最愛海邊去玩，只要學(xué)校一下課，就跑到海邊挖海蜈蚣做魚餌，為了補(bǔ)貼家用，不論是夏天還是冬天，他們兄弟都經(jīng)常“夜釣”到八九點(diǎn)。

在他看來(lái)，那些在外地游客看起來(lái)并不起眼的休閑老頭兒們，每個(gè)人身上都有一部自己在鼓浪嶼的家史。他們不僅經(jīng)歷鼓浪嶼的風(fēng)云變幻，還對(duì)這座島上的一草一木、一磚一瓦都了如指掌、賦予感情。

鼓浪嶼原住民鄭南輝。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?韓雨亭 攝

家史

從小受母親、大哥的影響較大

鄭南輝的外祖父吳子青是福建漳州下轄的云霄縣人，早期曾任云霄一中校長(zhǎng)，受聘至集美中學(xué)任職后，在鼓浪嶼置業(yè)，舉家遷移至此。母親吳士柔是外祖父的獨(dú)生女，在毓德女中受到良好教育，富人家庭子女們的才藝她樣樣都會(huì)：彈琴，打球，唱歌等。她后考入師范學(xué)校，并在工作中結(jié)識(shí)父親鄭時(shí)雍，夫妻倆均在鼓浪嶼普育小學(xué)教書，此后母親又調(diào)至康泰小學(xué)擔(dān)任教職，主要教語(yǔ)文。

鄭南輝一共七個(gè)兄弟姐妹，他年紀(jì)最小。

抗戰(zhàn)時(shí)期，家國(guó)離亂，父母雙雙失業(yè)了，全家生活陷入困境?？箲?zhàn)勝利，父親帶著二哥到臺(tái)灣謀生，原本想借此改變經(jīng)濟(jì)窘境，誰(shuí)成想由于兩岸政治風(fēng)云變幻，此去一別就是40年。

“直到1986年，大陸與臺(tái)灣關(guān)系緩和，父親經(jīng)香港寄來(lái)一封信。離別四十年的話語(yǔ)都濃縮在一紙家書里，母親眼睛已瞎，讓我一遍遍地念給她聽，她撫著信，吻著信，枕著信，心息一夜難平。1987年，父親與二哥鄭昌澤經(jīng)東南亞在香港約我會(huì)面。”鄭南輝在一篇自述的回憶文章中稱。

1991年，父親在臺(tái)灣去世。追悼會(huì)上，時(shí)任臺(tái)灣省主席連戰(zhàn)題寫挽聯(lián)，表彰其對(duì)國(guó)語(yǔ)教學(xué)的貢獻(xiàn)。

在漫長(zhǎng)等待父親的歲月中，唯有母親在艱難維持一家的生計(jì)。

“母親對(duì)我有著很大的影響，她教會(huì)了我很多東西。”鄭南輝稱。