68歲的王惠民是個(gè)“老頑童”，網(wǎng)名“王大山”，退休后迷上了種樹(shù)。遇上投緣的人，他會(huì)抖落一個(gè)小秘密：“這3個(gè)字倒過(guò)來(lái)怎么念？山大王！”
退休后，王惠民和他的老友姜忠聲就成了“山大王”，每隔一天，上山植樹(shù)護(hù)林，常年不輟。
“種樹(shù)種上癮，我倆根本停不下來(lái)。”自2007年起，在安徽省蚌埠市西郊涂山村一處名為“獨(dú)山”的山頭上，他倆省吃?xún)€用投入近百萬(wàn)元，在510畝宜林山地上種了約30萬(wàn)株樹(shù)苗。如今，成活樹(shù)木超過(guò)10萬(wàn)棵，這片昔日的荒山變成青山。
初春的午后，記者爬到半山腰，見(jiàn)到了正在修剪板栗樹(shù)枝條的二位“山大王”。雖然白發(fā)蒼蒼，但他們身手矯捷，步履輕快，不一會(huì)兒便把記者甩在身后。“帶上饅頭、面包等干糧，巡山一圈就是一整天，累了就席地喝口水，看看風(fēng)景，好不快活。”王惠民回過(guò)頭笑著說(shuō)。
王惠民和姜忠聲退休前均在蚌埠市機(jī)關(guān)單位工作，后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)包下這片山地。來(lái)自農(nóng)村的姜忠聲自小就愛(ài)樹(shù)，他深知樹(shù)的“能量”。“小時(shí)候家住村口，沒(méi)有遮擋，每次刮大風(fēng)，房頂被掀得干干凈凈，那時(shí)候就在家門(mén)口種滿(mǎn)樹(shù)，后來(lái)它們都長(zhǎng)到屋子高，為我們遮風(fēng)擋雨。”
姜忠聲跟著王惠民第一次上獨(dú)山，“到處都是裸露的石塊和零零散散的馬尾松，毫不夸張地說(shuō)，山上有只兔子在跑，我們?cè)谏较露寄芸吹们迩宄?，?dāng)時(shí)就想，這山荒著太可惜，一定要讓山綠起來(lái)！”
起初，兩人從外地拉回了7萬(wàn)元的香樟樹(shù)苗，但種下去沒(méi)到3個(gè)月，幾乎死光。
“石頭山土壤太少，大樹(shù)需要養(yǎng)料多肯定活不下去，我們想再換個(gè)種法，試試其他品種，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)成功。”王惠民介紹，他們開(kāi)始改種香樟小樹(shù)苗，從山下運(yùn)土上山作為補(bǔ)充，并試著把樹(shù)苗的枝干掐短，以增強(qiáng)耐寒耐旱能力。
培土、施肥、澆水、修枝……退休前，每到周末，兩位老人準(zhǔn)時(shí)上山種樹(shù)養(yǎng)護(hù)，在他們的精心呵護(hù)下，樟樹(shù)的成活率逐漸提高。后來(lái)他們陸續(xù)試種起了高桿女貞、欒樹(shù)、桂花樹(shù)、板栗樹(shù)、濕地松等10多個(gè)適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的品種。
不過(guò)，鄉(xiāng)親們起初對(duì)此并不買(mǎi)賬：“兩個(gè)外地人大老遠(yuǎn)跑這來(lái)種什么樹(shù)，肯定有什么動(dòng)機(jī)。”類(lèi)似的說(shuō)法在村民之間不脛而走。
“有些村民以為我們要通過(guò)種樹(shù)掙錢(qián)，因此抵觸情緒很大。”王惠民回憶，樹(shù)苗剛種下去不久，就有人砍樹(shù)，有人開(kāi)荒，還有人在山坡上放羊，羊把樹(shù)皮都啃掉了，“為這些事，沒(méi)少和他們理論過(guò)”。
“這么多年來(lái)，大火小火都已記不清，有村民祭祀燒紙導(dǎo)致的，還有小孩玩耍造成的。”姜忠聲回憶，當(dāng)時(shí)兩人租住在村里，每晚睡覺(jué)都提心吊膽。只要電話(huà)一響，肯定是山上起火，兩人立馬爬起來(lái)，喊上幾個(gè)熟識(shí)的鄉(xiāng)親上山撲火。
“半夜里找不到工具，就直接把衣服脫下來(lái)，狠狠地往火上撲打，衣服燒得都是洞，也顧不上心疼，只要火滅了，一切都值得。”老王說(shuō)，“夏天栽的樹(shù)，冬天燒沒(méi)了，看到辛辛苦苦種的樹(shù)燒成一片焦黑，心里仿佛在滴血。”
顯然，比土壤環(huán)境更難改變的是村民根深蒂固的觀(guān)念。兩位老人決定，忍下所有委屈，只做不說(shuō)，讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話(huà)。樹(shù)被燒了，就再種上，日復(fù)一日，年復(fù)一年。為了購(gòu)買(mǎi)苗木，每年都要投入七八萬(wàn)元，此外還要支付村民幫工的工資?？少F的是，他們不曾賣(mài)過(guò)山上的一棵樹(shù)，至今也沒(méi)向地方政府伸手要過(guò)錢(qián)。
為了節(jié)約成本，兩位老人時(shí)常自己扛著樹(shù)苗上山，夏天衣薄。兩位老人被荊棘刮得體無(wú)完膚，回家洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)雙腿都是血印子。
老伴看著心疼，頭幾年還勸過(guò)，“都已經(jīng)退休了，天天跑農(nóng)村來(lái)種樹(shù)，年年都往里面貼錢(qián)，到底圖啥？”親戚們也跟著反對(duì)，“一大把年紀(jì)來(lái)種樹(shù)，受累又受氣。”
“我們也打過(guò)退堂鼓，但是活兒干了一半，丟給誰(shuí)呢？”他們?cè)聸Q心不種了，可是不來(lái)心里想得慌，沒(méi)隔幾天還是不約而同上了山。“要干就干到底，誰(shuí)也別勸我們了！”
12年過(guò)去了，如今獨(dú)山樹(shù)木種類(lèi)繁多，枝繁葉茂，有的高達(dá)五六米，綠化效果非常明顯?？上驳氖?，支持種樹(shù)的村民多了起來(lái)，自發(fā)形成了一支“骨干”隊(duì)伍，協(xié)助兩位老人栽樹(shù)、看護(hù)、救火。
平時(shí)只要收到召喚，51歲的村民王寶貴必到現(xiàn)場(chǎng)，他告訴記者，“現(xiàn)在我們十來(lái)個(gè)人一直跟著兩位老人干，山上綠化好了，對(duì)生態(tài)環(huán)境的改善都有好處。從遠(yuǎn)處看，家門(mén)口一大片郁郁蔥蔥的景色，非常美。”
“村民們防火意識(shí)增強(qiáng)了，現(xiàn)在到了清明節(jié)都沒(méi)人上山燒紙。”王寶貴介紹，平時(shí)一旦看到毀林的現(xiàn)象，有些村民就會(huì)主動(dòng)制止，遇到失火，村干部會(huì)用廣播喊話(huà)，召集人手去救火。
29歲的王帥老家在獨(dú)山腳下，當(dāng)年遇到失火，他往往第一個(gè)拿起掃帚往上沖。“我的父母經(jīng)常幫忙護(hù)林，他們將環(huán)保的理念傳遞給我們這一代人，希望有更多年輕人加入到造林護(hù)林的隊(duì)伍中來(lái)。”
兩位老人認(rèn)為，種樹(shù)讓自己的思想觀(guān)念得到升華，看到漫山遍野的綠色，非常有成就感，不再去計(jì)較個(gè)人得失以及曾經(jīng)遭受的委屈。
“大山養(yǎng)人，給了我們健康的晚年，就憑我倆這身板，還能再種10年！”王惠民說(shuō)。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 王磊 見(jiàn)習(xí)記者 王海涵 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
