(一)
前幾天,浙江大學(xué)120周年校慶發(fā)布文言文公告(以下簡稱“公告”),好評(píng)如潮。友人問我的看法,我想在下結(jié)論前,先分析一下整篇文章:
國有成均,在浙之濱;啟真篤學(xué),求是育英。
——“均”、“濱”在真韻,“英”在庚韻,相差很遠(yuǎn),放在古代第一節(jié)就不及格,因?yàn)槌鲰嵙恕?ldquo;國有成均,在浙之濱”引用了馬一浮先生所做校歌的原句,何等典雅,而作者接上的句子以“英”押韻,上來就錯(cuò)。
公元二〇一七年五月二十一日,將值浙江大學(xué)建校一百二十周年,適甲子之逢雙,肇華誕之隆慶。
——前面說“一百二十周年”,后面的“甲子逢雙”是同義反復(fù)(甲子就是60年,逢雙就是120年),累贅可刪。“肇”是開創(chuàng)的意思,華誕慶典怎么能說“開創(chuàng)”?你過生日可以說“開創(chuàng)生日”么?
夫天地創(chuàng)生,萬物興焉;君子創(chuàng)業(yè),垂統(tǒng)續(xù)焉。
——“垂統(tǒng)”本來就包含“繼承”之意,再加一個(gè)“續(xù)”字,贅。
秉日新又新之義,樹本固道固之才。
——“日新又新”是成語,但“本固道固”是作者生造出來的,古書只有“本立而道生”。在古典文學(xué)中,這種毛病叫“偏枯”,也就是說,對(duì)不出對(duì)子硬湊。
實(shí)庠序至教,乃明德始階。歷百年復(fù)廿載,期繼往而開來。
——“庠”、“序”是并列結(jié)構(gòu),“明德”是偏正結(jié)構(gòu),偏枯。“復(fù)”是實(shí)詞,“而”是虛詞,不能對(duì)仗。“階”在佳韻,“來”在灰韻,勉強(qiáng)可押。
維我成均學(xué)府,巍矗錢塘。原夫清季圖存之志,啟于求是維新之堂。
——“成均”和前文重復(fù)了。“清季圖存”和“求是維新”也不能對(duì)仗,偏枯。
篳路藍(lán)縷,英俊多方。中更國難,西遷路長。
——終于看到一句沒問題的句子了,但文字雜亂無味。
歷建德泰和之夜月,倚宜山湄潭之秋光。龍泉煙雨,遵義朝陽。弦歌未絕,險(xiǎn)艱備嘗。雖逢世有盛衰之別,然求真無旦夕或忘。豈惟創(chuàng)新不輟,拳拳亶亶;遂今薪火相傳,赫赫煌煌。
——寫得不錯(cuò),雖然有別扭之處,如以“之”對(duì)“或”就不合古法。“今”應(yīng)做“令”,較順。
爾乃玉泉山色,之江月輪。西溪曲水,嘉樹繁陳。映華家池之波光,粼粼碧玉;望紫金港之濕地,隱隱青岑。
——“岑”在m尾侵韻,和其他真韻字不押。(在切韻體系確立之前,有少數(shù)通押之例,可能是方言的緣故,但切韻體系一旦確立,在正式場合沒有人會(huì)出韻。)有人拿南開校歌“汲汲骎骎,月異日新。”說明兩韻可通押,其實(shí)沒搞清楚,舊詩的奇數(shù)韻腳可以借韻(比如東坡那首出名的七絕《題西林壁》——橫看成嶺側(cè)成峰,首句“峰”在冬韻,后面用東韻),因?yàn)楸緛砭涂裳嚎刹谎?,而且那是校歌,這是賦體,完全不可比。
舟山攬勝,天高浪闊;海寧合璧,潮壯云氤。鐘江南之毓秀,善格致而存真。
——“鐘”是“聚集”,動(dòng)詞;“毓”就是“育”,養(yǎng)育,動(dòng)詞;作者強(qiáng)拆“鐘靈毓秀”一詞,造成文字不通,宜改為“靈秀”,但這和“存真”又不能對(duì)仗了。另外“江南”和“格致”也不能對(duì)仗。
至若鴻儒會(huì)通,踵武前賢;厚德勵(lì)行,創(chuàng)啟新學(xué)。惟新是系,勤學(xué)修德,授業(yè)有若春風(fēng);惟真是求,明辨篤實(shí),開壇無妨爭啄。苞桑猶安危之所系,志遠(yuǎn)思深;錦蕞仍梁棟之是培,器弘識(shí)卓。
——還不錯(cuò),但“爭啄”是什么鬼,把鴻儒們比作一爭一啄的雞么……另外我一直沒搞清楚什么是“錦蕞”,后來知乎上有一位上過幾位作者教授課的仁兄跳出來,對(duì)我人身攻擊,說這是用了馬一浮的詩“苞桑若系安危計(jì),錦蕞應(yīng)培禹稷材。”我啞然失笑,原來“錦蕞”是“綿蕞”的錯(cuò)別字, 《史記·劉敬叔孫通列傳》:“與其弟子百餘人為綿蕞野外。”馬詩的網(wǎng)絡(luò)版本誤作“錦蕞”(“錦”和“綿”無論如何無法相通)。這就讓人產(chǎn)生疑問:
真的“每個(gè)字眼細(xì)細(xì)推敲”了么?為什么會(huì)出現(xiàn)從網(wǎng)上隨便拉下來的錯(cuò)別字?大家可以好好想一想。

其惟攸介髦士,知?jiǎng)?chuàng)新之為體,自強(qiáng)不息;篤求真之為鵠,思睿觀通。乘時(shí)代之巨瀾,弄潮卓越;經(jīng)大業(yè)于社稷,體國公忠。行萬里而明本訓(xùn),納百川而駕長風(fēng)。
——“篤求真之為鵠”真不知道怎么斷句,“篤求”應(yīng)該是一個(gè)詞,但這就把整個(gè)對(duì)仗弄得一塌糊涂了;按照前面的句子又應(yīng)該在“篤”后斷,又講不通(如果改“之”為“以”,勉強(qiáng)能通)。“時(shí)代”并列,“大業(yè)”偏正;“巨瀾”偏正,“社稷”并列;偏枯。
普慈設(shè)賬兮,書院肇基。林公經(jīng)始兮,厥功不移。山河數(shù)劫兮,庠序傾危。藕舫受任兮,文軍毅馳。
——“庠序”又出現(xiàn)了!“毅馳”又是作者生造的詞語,據(jù)說來源于浙大的“毅行”。
求是為訓(xùn)兮,創(chuàng)新為旗;海納江河兮,啟真無遺。
——“求是”、“創(chuàng)新”、“啟真”,個(gè)個(gè)是前面出現(xiàn)的老面孔。浙大學(xué)生說“求是”、“創(chuàng)新”是校訓(xùn),是否校訓(xùn)就該單調(diào)重復(fù),請(qǐng)讀者自行判斷。
開物前民兮,厚德華滋;薪火不絕兮,代有俊奇。滄海橫流兮,百廿為期。樹我邦國兮,天下緝熙。
——“滄海橫流”形容天下大亂……作者大概是受了郭老“滄海橫流,方顯出英雄本色”誤導(dǎo),但郭老這句詞明顯是呼應(yīng)特殊年代“天下大亂越亂越好”的口號(hào)……
天朗氣清,鶯飛草長,誠邀社會(huì)各界賢達(dá)暨海內(nèi)外校友蒞臨盛舉,同襄偉業(yè)。憶往昔崢嶸,敘深情而促共識(shí),黽勉奮發(fā);擔(dān)未來使命,繪宏圖而開新卷,再創(chuàng)輝煌!
——“蒞臨”和“同襄”、“黽勉”和“再創(chuàng)”,偏枯。
(二)
再說文體,寫文告不能用賦體(賦的主要特色是押韻,駢文的主要特色是對(duì)偶。既對(duì)偶又押韻的叫駢賦,是賦的一種。比如,庾信的《哀江南賦》押韻是駢賦,《哀江南賦》前的序不押韻就是駢文)。《南方都市報(bào)》有一篇文章(陳心塵《浙大文言文校慶公告暴露的問題》),在引用了我對(duì)公告的批評(píng)后自行發(fā)揮,說唐代以后“重要的正式文章一般都不采用駢體”。我不得不指出,此文對(duì)公告的批評(píng)是不正確的。
唐代以后,重大場合的文章恰恰以駢文為多, 像《唐大詔令集》、《宋大詔令集》收集的詔書,很多都是駢文。公告不得體處不在“駢”,而在根本不該用押韻的賦體。三位作者都是研究古典文學(xué)的教授,缺乏這一常識(shí),令人遺憾。老實(shí)講,前一段時(shí)間走紅網(wǎng)絡(luò)的12歲小學(xué)生的文言作文《美說》,在我看來比浙大公告要好一些,硬傷要少一些,可是在網(wǎng)上被一大波人罵,我們不能把對(duì)教授的要求降得比對(duì)小學(xué)生還低。
我在知乎上發(fā)了對(duì)公告的評(píng)價(jià)后,引來了一些人身攻擊,但無論從回復(fù)和私信看,我都要對(duì)浙大的一部分學(xué)子表示最大的敬意,因?yàn)樗麄兩頌檎愦笕?,并不諱言這是一篇不合格的公告,很好地貫徹了“求是”的校訓(xùn)?!抖Y記·檀弓》:“君子愛人以德,小人愛人以姑息。”他們以正直而非姑息的態(tài)度對(duì)待本校,我認(rèn)為,這才是真正的愛校。
請(qǐng)?jiān)试S我再次強(qiáng)調(diào),浙大兩個(gè)甲子的榮光,絕不會(huì)受到一篇公告質(zhì)量的影響,就像一對(duì)金婚老夫妻丟失了戒指,絕不會(huì)影響到他們的世紀(jì)恩愛。“古之君子,其過也,如日月之食,民皆見之;及其更也,民皆仰之。 今之君子,豈徒順之,又從為之辭。”我衷心期盼浙大師生是“古之君子”,而非“豈徒順之,又從為之辭”的“今之君子”。我在這里指出一篇被輿論認(rèn)為絕妙好辭的文言文其實(shí)并不合格,正是要為宏大的文化建設(shè)盡一份綿薄之力,在無形中消弭悲劇的可能。
再說我對(duì)胡教授等作者的看法。我沒有拜讀過公告作者胡教授的專業(yè)著作,但他能有今天這樣的地位,必非幸至。我只是說這一篇公告作為文言完全不合格,病句比正常的句子還多,絕沒有對(duì)他的專業(yè)做任何評(píng)價(jià)。其實(shí),研究古典文學(xué)、文獻(xiàn)、語言的專家不擅舊體文學(xué),一類是絕不做,像研究詩經(jīng)名物的大家揚(yáng)之水先生,我問她您古典文學(xué)水平這么高,為什么自己不寫,她說她是北方人,受語言限制,沒法寫。其實(shí)這句話肯定是過謙,因?yàn)槲抑罁P(yáng)老師的上古、中古音韻水平非常好,從中也可以看出老一輩學(xué)人的謙虛態(tài)度,是值得我們后輩好好學(xué)習(xí)的。還有陳尚君先生,唐代文獻(xiàn)研究的超一流學(xué)者,哪首唐詩沒見過?但他自己從來不寫詩詞文言。
其實(shí)如果要寫,以兩位先生的古典功力,未必不是高手,只是他們覺得,寶貴的生命應(yīng)該用在自己最出色當(dāng)行的領(lǐng)域,不必別生枝節(jié)。
還有一類,是專業(yè)極佳而舊體文學(xué)寫得不好,像龔延明老先生,對(duì)宋代職官研究極深,沒有一個(gè)宋史學(xué)者能繞開他的巨大成果,但他的詩詞,實(shí)在是有不如無;閻步克先生是當(dāng)代中國最偉大的史學(xué)家之一,但所做律詩往往韻律不合;不能因?yàn)樗麄冊趯I(yè)上的杰出而諱言他們在舊體文學(xué)上的外行。同理,我也絕不會(huì)因?yàn)楣孀髡咴谂f體文學(xué)上的外行而抹殺他們在專業(yè)上的杰出(雖然胡教授等三人我一個(gè)都不知道)?!蹲髠鳌罚?ldquo;見可而進(jìn),知難而退。”每個(gè)人都有擅長的領(lǐng)域。
有人問為什么舊體文學(xué)一定要這些老規(guī)矩,不能創(chuàng)新么,你要考慮歷史進(jìn)程啊。我說一些基本的老規(guī)矩,就像象棋的棋子為什么這么下,為什么車能直來直去而卒不能,為什么馬可以過河而象不能,沒什么道理好講。遵不遵守這些規(guī)矩,決定了你有沒有入門,入了門離高手還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),可能一輩子都達(dá)不到,但你不入門,象過河兵亂飛,那真得沒什么話好講。有個(gè)帖子說公告“也沒有淪落到被這么吐槽的地步”,我可以不怕得罪人地說,這位先生對(duì)舊體文學(xué)毫無了解,就像問英語老師為什么主格用I賓客用me,不能都用I省事么,咱們要搞特色創(chuàng)新啊。
另外,我這篇回答只是指出公告的硬傷,屬于知識(shí)層面,還達(dá)不到文化層次,如果拿文化講,槽點(diǎn)更多,但文化上沒法說服人,就像A說這瓶酒好,B說沒可樂好喝,辯一百萬年也沒法說服對(duì)方。但如果對(duì)酒認(rèn)真品味過,還是會(huì)有難以言傳的共識(shí),兩人會(huì)眼光一撞、會(huì)心一笑,共度良宵。
還有,硬傷是硬傷,破格是破格,完全是兩碼事。歷史上有一些詩人在格律未定型的時(shí)代或精深掌握格律的情況下突破常格,像崔顥的黃鶴樓詩、李白的“故人西辭黃鶴樓”、杜甫的吳體詩、黃庭堅(jiān)的拗體詩,都是不可多得的佳作,但“故人西辭黃鶴樓”是破格佳句,“故辭人西鶴樓黃”、“鐘江南之毓秀”就是病句;這是很容易分辨的。
(本文作者系香港浸會(huì)大學(xué)饒宗頤國學(xué)院副研究員,復(fù)旦大學(xué)中文系博士)

浙江大學(xué)120周年校慶公告全文



