“貴姓？”“姓忻。”

　　這個(gè)不太多見(jiàn)的姓氏成為我與人交往最初的障礙。識(shí)得這個(gè)姓氏的人則會(huì)立刻接口：忻，哦，寧波，陶公山。

　　老家在離寧波市區(qū)15公里左右的東錢(qián)湖畔，是浙江的忻氏集聚處。據(jù)說(shuō)，這里是范蠡帶著西施退出朝堂歸隱安居之地，范大夫在此農(nóng)耕經(jīng)商成為巨富，自稱(chēng)“陶朱公”，為了追念他，這個(gè)原來(lái)叫做伏牛山的地方就更名為陶公山。

　　小輩中似乎只有我有同祖父一起回鄉(xiāng)的記憶。彼時(shí)，祖父已經(jīng)是個(gè)七十多歲的老人，蝸居上海虹口一個(gè)小弄堂內(nèi)，逼仄的空間幾乎完全湮沒(méi)了祖父當(dāng)年在天津、青島港口當(dāng)領(lǐng)港做船長(zhǎng)的威風(fēng)。祖父置下的老宅坐落在陶公村中心的位置，是一座兩層小樓，開(kāi)門(mén)見(jiàn)湖，背倚青山?？吞美飹熘缡诺淖婺傅恼掌?，是一個(gè)看起來(lái)溫柔而美麗的婦人。聽(tīng)父親說(shuō)，祖母的心臟病就是日夜為跑船的祖父擔(dān)心落下的。

　　盡日無(wú)事，祖父喜歡帶著我走人家。村子里沒(méi)有什么商業(yè)，唯一一家小店里的印糕云片糕就是童年的美味?，F(xiàn)在賣(mài)得老貴的河蝦是每天的下飯菜，做成最簡(jiǎn)單的鹽水蝦。鄰人還會(huì)送來(lái)自家腌制的臭冬瓜、咸鰳魚(yú)，在湖光山色和家鄉(xiāng)的味道里，祖父落寞的老臉上又會(huì)煥發(fā)出昔日的榮光。

　　對(duì)于我，每天最重要的節(jié)目就是坐在屋前等航船駛過(guò)。這只船每天從寧波市里駛到東錢(qián)湖，又從東錢(qián)湖駛回寧波，載人也載貨。對(duì)于見(jiàn)過(guò)大江大海的祖父來(lái)說(shuō)，這樣的手搖木船有點(diǎn)像玩具，但對(duì)于我，這是一天難得的娛樂(lè)。我喜歡看著落日余暉中，船夫一手搖櫓一手吹螺號(hào)的景象，戀戀不舍，因?yàn)楹酱_(kāi)過(guò)就意味著一天過(guò)去了，祖父就要催我上樓去睡覺(jué)了。農(nóng)村的夜來(lái)得仿佛特別早，睡不著，我在二樓的窗戶上可以看山看湖，后來(lái)在詩(shī)句中讀到的“青山隱隱水迢迢”應(yīng)該就是那樣的景色。

　　幾年前，帶著父親和漢口的二伯、贛州的姑姑一起回陶公山。兒時(shí)一天一夜的路程，如今只需要三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。車(chē)到村口，父親和他的兄弟姐妹們已經(jīng)不認(rèn)得回家的路了。開(kāi)口問(wèn)來(lái)人，來(lái)人說(shuō)著北方話，說(shuō)是來(lái)這里飯店打工的。家鄉(xiāng)已經(jīng)被開(kāi)發(fā)成了旅游度假村，這里的景色都有了詩(shī)意的名字，還有了星級(jí)酒店、高爾夫球場(chǎng)，酒店的菜單上，炒螺螄被冠以“錢(qián)湖吻別”的學(xué)名，扁魚(yú)也有了“浪里白條”的大名。幸而，路邊荷鋤的農(nóng)人認(rèn)出了父親是他兒時(shí)的玩伴“阿三”，農(nóng)人望著父親不勝感慨：阿三，阿三老早賣(mài)相頂好來(lái)，哪能介老了啊。

　　老宅的門(mén)前再也看不到湖了，周?chē)路鸲喑鰜?lái)許多房子，記憶中寬闊的巷子成了窄窄的江南雨巷的景致。老屋的客堂里掛著的祖父和祖母兩個(gè)人的照片，天長(zhǎng)日久照片風(fēng)化了，看著模糊的依稀的影像，三位老者在父母堂前一個(gè)個(gè)哭成了孩子。

　　一行人在族人的飯店里找到了地道的家鄉(xiāng)味道，苔條花生、雪菜冬筍、烤菜、龍頭烤、熗蟹、不變的鹽水河蝦，在微熱的黃酒的香氣里，在賊骨挺硬的寧波閑話里，時(shí)而笑時(shí)而哭。一盆濃香撲鼻的大頭菜燜年糕喚起了我過(guò)年的記憶。那是小時(shí)候過(guò)年的時(shí)候，父親才有時(shí)間有心情有原料做的大菜。甜品是一道油炸的糯米餅，豬油餡的。主人告訴我們，糯米粉是手磨的，豬油餡是自己做的。香甜飽腹，完全不是健康食品，卻讓人異常滿足。

　　這是父親與他的兄妹們最后一次在老家相聚。如今，父親離去，只剩了二伯在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方養(yǎng)老，上海的堂哥每年都會(huì)給他寄他喜歡的老家的苔條月餅。

　　老家，已經(jīng)成了游客的景點(diǎn)，好在我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她原來(lái)的樣子，并且會(huì)將她原來(lái)的樣子好好地保存在記憶深處。