南香紅、梁鴻、袁凌在新書發(fā)布現(xiàn)場

2016年1月，非虛構作家、媒體人袁凌最新小說集《我們的命是這么土》在上海文藝出版社出版。非虛構寫作成果豐富的袁凌，這次出版小說集《我們的命是那么土》，其中所選的大部分小說，是袁凌2005年回到家鄉(xiāng)一年中陸續(xù)寫下的故事。

陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)，這是袁凌的家鄉(xiāng)，也是小說集中每個人生活的地方。他們當中有在煤礦事故中失去眼睛，一身傷痛地回到家鄉(xiāng)的中年人；有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人；有出國打工染上艾滋病客死異鄉(xiāng)的年輕女人；也有翻越大山只為打一個電話給自己安排后事的老婆婆……這些故事來自土地，也終將被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字寫下了他們的命運，使之得以被見證。

2005年，袁凌在一家門戶網(wǎng)站做新聞中心副總監(jiān)兼主編。作為第一批轉(zhuǎn)型去網(wǎng)站的媒體人，那是他職業(yè)生涯薪水最高、前景最光明的時期。“但是我靈魂非常的不安”，袁凌坦白，“我感到非常焦慮”。想要回到家鄉(xiāng)的念頭由來已久，家鄉(xiāng)環(huán)境、包括人的急劇變化，讓袁凌看到城鎮(zhèn)化中鄉(xiāng)土在發(fā)生亙古未有的斷裂。

“不管怎樣，那個地方養(yǎng)育了你，你應該去見證它，就算你做不了別的。”袁凌辭職，回到家鄉(xiāng)，回到八仙鎮(zhèn)鄉(xiāng)下。開始寫作這一本《我們的命是這么土》。

1月8日晚，在資深媒體人南香紅主持下，袁凌和梁鴻在北京單向空間共同探索“土地與文字的邊界”這一命題。

袁凌：當下怎么寫鄉(xiāng)村，怎么寫農(nóng)民？

當下怎么寫鄉(xiāng)村，怎么寫農(nóng)民？是不是還停留在魯迅的寫法，批判他們蒙昧的國民性？上世紀七八十年代以來，我們文學作品中的農(nóng)民形象基本就是愚昧、麻木、亂倫、骯臟這樣一些特點，為什么會這樣？袁凌把這些思考融入寫作中。他認為如果作家在城市里寫農(nóng)民，可能更多的是將其作為材料來運用。而正如梁鴻所說，農(nóng)民是社會進程中的主體，而不是符號或靜止的化石。所以袁凌力求寫出活著的、有內(nèi)心世界的農(nóng)民。

小說名為《我們的命是這么土》，來自袁凌的一句詩“我們的命是這么土/只有兩顆眼珠在轉(zhuǎn)動”。袁凌認為，認為“土”不僅是書中人物的命運，也是“我”的命運，同時也是支撐鄉(xiāng)村的本質(zhì)。土不意味著骯臟落后，土是養(yǎng)育生命的，如果離開土就沒有農(nóng)民了。如果沒有寫勞動，就沒有真的去寫農(nóng)民。另外，土也是自然的母親，它養(yǎng)育了各種各樣的動物、植物，養(yǎng)育了節(jié)氣、雨水、風俗，也養(yǎng)育了傳說和神話，所以它確實是一個世界，但不是我們一般意義上理解的骯臟落后的那種“土”，它像土層一樣深厚豐富，甚至不乏生命的神奇。

袁凌認為自己小說不會很曲折充滿了故事性和情節(jié)性，但卻能打開一個世界，讀者進入后會不停地看到很多東西。不僅僅是這個人身上發(fā)生的各種小事，更主要的是他跟他周邊環(huán)境的互動、互生性，在交換呼吸。袁凌希望自己寫的東西不是一條封閉的巷子，讀者進去之后被它的敘事帶得沒有辦法選擇，只能跟著它的邏輯往前走，最后只有一個可能的結局；他希望自己的小說是一棵會呼吸的樹，一棵故事樹，是自然生長起來的，人物的故事沒有辦法跟周圍看似平常的生活細節(jié)斬斷聯(lián)系。如果斬斷聯(lián)系，這個人的生命也就枯萎了。

袁凌

袁凌回憶，這部小說一開始的發(fā)表很不順利，有十年左右沒有刊登機會，被退稿的理由永遠只有一個，說你的語言很好，寫得也很感人，但就是不像小說。“這句話像咒語一樣在我耳邊重復，”袁凌坦誠當時的受挫心，但他也一直用蕭紅的一句話——“為什么小說一定要照你們這么寫？”來鼓勵自己。他認為自己不是在寫一個好看的故事，而是一個世界，一種生活和內(nèi)心形態(tài)，這個世界需要進入，不是被人領進去，所以會有門檻，或者說有一點緩坡。

一般的小說都強調(diào)人性，覺得小說把人性的復雜寫出來就夠了，譬如托爾斯泰所說人性的辯證法。袁凌認為這過于簡單化了，人性很虛，人性受到物性的規(guī)定和限制。袁凌希望自己的小說里面，不僅可以看到人性，還有“物性”，因為人在世界上生活，受到他生長的環(huán)境、生活的、物質(zhì)的影響。人性處于神性和物性之間。

梁鴻：“土”是一種世界觀

梁鴻表示自己是袁凌的忠實讀者，從《我的九十九次死亡》、《從出生地開始》到最新的《我們的命是這么土》，她一直非常喜歡袁凌的文字。梁鴻認為《我們的命是那么土》跟袁凌之前的幾本書完全不一樣。前者是散文的形式的非虛構紀實，基于真實的場景人名、地名，而《我們的命是那么土》已經(jīng)略微脫離了文學層面的“真實”層面。

梁鴻認為盡管書寫的對象是古老的土地和鄉(xiāng)村，但袁凌的文本姿態(tài)并非是一個傳統(tǒng)的寫作者，他的語言是對現(xiàn)代漢語非常好的表達。同時這種寫作展示出袁凌對世界毫發(fā)畢現(xiàn)的觀察，他能看得清晰，也能夠敘述出。他對人的觀察、對生活的觀察非常細致，他能從火車站外一張破舊的、差點被風吹走的尋人啟事，尋找到一個生命的痕跡，并且追尋下去。梁鴻認為這非常了不起。所以袁凌是一個有悟性的作家。并且因為他有扎實的現(xiàn)實經(jīng)驗，有扎實的現(xiàn)實書寫能力，他的小說書寫能夠做到既有飛翔的層面，又有落地的可能，能夠讓你觸摸到它的重，同時又有輕的成分。這樣一種輕呢，不是一種輕靈、語言優(yōu)美之類，而是能夠讓你感知到它所表達的世界之外的世界，世界觀之外的世界觀，這是輕的方面。重的方面又是跟現(xiàn)實相關。讀袁凌的非虛構作品，自己能看到一種特別沉重的現(xiàn)實，特別扎實的現(xiàn)實的細節(jié)，袁凌是完全進入到這個人物的世界里面，這是輕與重的一個非常好的結合，既是現(xiàn)實的，也是美學層面的一個存在。

所以人們傳統(tǒng)意義上理解的“土”并不符合袁凌的作品的，他不是在寫我們印象里那種面朝黃土背朝天的生活，他也不只是在寫苦難，雖然那種生活的確很苦，但讀者能看出里面的審美來。這種苦難里面有很大的美感，因為有生機。

梁鴻從袁凌創(chuàng)作軌跡分析，認為袁凌一直在關注 “重”生活，不管是寫礦工，還是《我的九十九次死亡》，每一種死亡都是一次生命，讓人在有痛感的同時感到珍惜。讓人珍惜的還有袁凌的文字，他把每一個生命印刻在了文字當中。除了人和動物，還包括物的生命。

在小說集《我們的命是那么土》，袁凌不僅蘊含了自己對鄉(xiāng)村的看法，還有對這個世界的看法。他書寫寫出了不一樣的普通人。而袁凌文字的細密顯示出不單單是對外在現(xiàn)實事物的把握能力，他確實是安靜的把握者，一個心靜如水的人。

袁凌小說的意義不在于感嘆，而是在于發(fā)現(xiàn)，試圖給我們呈現(xiàn)一個更加豐富細微的鄉(xiāng)村，更加富于血和肉的人類的生命形態(tài)，不單單局限于鄉(xiāng)村。

【書籍信息】

書名：我們的命是這么土

作者: 袁凌

出版社: 上海文藝出版社

出版年: 2016-1-1

出版社：上海文藝出版社

內(nèi)容簡介 

陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)，這是袁凌的家鄉(xiāng)，也是這部小說集中每個人生活的地方。他們當中有在煤礦事故中失去眼睛，一身傷痛地回到家鄉(xiāng)的中年人；有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人；有出國打工染上艾滋病客死異鄉(xiāng)的年輕女人；也有翻越大山只為打一個電話給自己安排后事的老婆婆……這些故事來自土地，也終將被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字寫下了他們的命運，使之得以被見證。

這樣的鄉(xiāng)村在當下中國并不罕見，這片土地曾經(jīng)豐沛鮮明而神奇，而現(xiàn)在，它黯淡、受損、貧瘠，但幾千年以來至今，這片土地依然在為生活在其中的人提供庇護與慰藉，也在為看似遙遠的城市文明提供生存根基——如同我們大多數(shù)人的家鄉(xiāng)。而那些人，他們沉默地掙扎著、卑微地祈求著、也鄭重地感激著，他們不乏尊嚴，正如那些與我們血肉相連的父老鄉(xiāng)親。

我們需要一支犀利的筆寫下中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，我們更需要這樣充滿溫度與細節(jié)的文字帶我們重新回到鄉(xiāng)村，重新認識土地上的人們。因為家鄉(xiāng)從未真正關閉通向她的道路，認識他們，也是認識我們自己，他們的命運，也是我們所有人共同的命運。

愿我們都成為尋路者中的一人。

作者簡介 

袁凌，1973年生于陜西平利。復旦大學中文系碩士畢業(yè)，知名記者，曾發(fā)表有影響力的調(diào)查和特稿報道多篇，代表作《走出馬三家》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調(diào)查報道獎，暨南方傳媒研究兩屆年度致敬?！赌戏街苣泛万v訊《大家》專欄作者。在《小說界》《作家》《天涯》等刊物發(fā)表小說、散文、詩歌數(shù)十萬字。出版《我的九十九次死亡》《從出生地開始》等書。騰訊書院文學獎2015年度非虛構作家，新浪2014年度好書榜入圍，歸園雅集2014年度散文獎。