一
小時(shí)候，想過(guò)一些非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一棵小草為何要一榮一枯之類(lèi)。遵循科學(xué)的引導(dǎo)，至今沒(méi)找到答案。
科學(xué)照明的范圍之外，是神秘。叩問(wèn)神秘，不得要領(lǐng)。佛經(jīng)、《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》都看過(guò)。有一種崇高感，甚至美感，但沒(méi)有宗教體驗(yàn)。
我的宗教體驗(yàn)，來(lái)自20世紀(jì)下半葉的生活：它也有一個(gè)彼岸（不會(huì)來(lái)到的“明天”），一個(gè)神（驅(qū)趕我追它的權(quán)力），一種原罪（個(gè)人的私心雜念），要求我捐棄自己的理性和此岸的人生，換取一張免罪券作為進(jìn)入彼岸的門(mén)票。要求是強(qiáng)制性的，異端裁判所伺候。
這個(gè)體驗(yàn)，閹割了我宗教信仰的能力。
一位牧師帶我上過(guò)教堂，聽(tīng)布道，唱“阿利路亞贊美你”。一位神父帶我望過(guò)彌撒，上面念一句，下面跟著念一句。這些，都使我想起唱《東方紅》念“紅寶書(shū)”的日子。特別是佛教的“三皈依五戒”儀式，千余人跟著擴(kuò)音器的指示忽而唱忽而拜一再重復(fù)，和當(dāng)年的“三忠于四無(wú)限”無(wú)異。以致我每參加一次宗教儀式，就會(huì)和宗教疏遠(yuǎn)一步。
宗教的存在，有賴(lài)于普遍性的確立?，F(xiàn)在芯片人、機(jī)器人呼之欲出，連愛(ài)因斯坦和達(dá)爾文都變成了同行中的稀有動(dòng)物。倫理學(xué)受到基因工程的挑戰(zhàn)，哲學(xué)經(jīng)由語(yǔ)意分析，到了無(wú)行無(wú)言的境界。甚至宇宙定律都成了大爆炸中許多偶然事件隨機(jī)遇合的產(chǎn)物，又能到哪里去尋找普遍性的方程？
盡管如此，我還是有對(duì)宗教信仰的需要。非理性的，近似鄉(xiāng)愁。至今在美國(guó)的居所，樓下的客廳里懸掛著《金剛經(jīng)》，樓上我的書(shū)房掛著《心經(jīng)》，小雨的書(shū)房里，還供著一尊觀音。供在一個(gè)小書(shū)架的頂層，第二層是已故親人的照片，她的父親母親，我的父親母親、前妻李茨林，和女兒高林。“時(shí)時(shí)勤拂拭，無(wú)使有塵埃”，好像這就是，我們的須彌山。
二
1993年初到美國(guó)，舉目無(wú)親，四顧茫茫。承蒙佛教宗師星云上人慈悲，邀我們?nèi)胱÷迳即墲M(mǎn)地可精舍，為佛光山畫(huà)了一百幅禪畫(huà)。這批畫(huà)我們自己不滿(mǎn)意。但是后來(lái)的英文版，在美國(guó)加拿大2007年圖書(shū)大展得了個(gè)金牌獎(jiǎng)，也是佛緣。
1997年，發(fā)生了轟動(dòng)美國(guó)的“西來(lái)寺政治獻(xiàn)金案”。勸我們不要摻和政治的星云上人，不知怎么的卷進(jìn)了美國(guó)兩黨斗爭(zhēng)的旋渦，媒體熱炒，處境困難，動(dòng)了心臟手術(shù)，康復(fù)緩慢。我們?cè)谛聺晌鳎砹艘恍┳之?huà)，托人帶到臺(tái)灣，獻(xiàn)給他作為慰問(wèn)。不久，他的女弟子永蕓法師赴美，從紐約驅(qū)車(chē)來(lái)訪(fǎng)，代他問(wèn)候我們。
永蕓是散文家，文名遠(yuǎn)揚(yáng)。臺(tái)灣有許多杰出的女作家，三毛、黃寶蓮、朱天文、朱天心、龍應(yīng)臺(tái)、鄭寶娟各有異稟。永蕓是出家人，文字清空散淡，如月到天心處，如風(fēng)來(lái)水面時(shí)，讀之若聽(tīng)梵音。
人如其文，亦清氣襲人。因?yàn)橄矚g大自然，求得上人恩準(zhǔn)，辭去佛光出版社社長(zhǎng)的職務(wù)，到美國(guó)來(lái)?yè)?dān)任鹿野苑住持。發(fā)心要把鹿野苑辦成一個(gè)高品位的、具有佛教文化博物館性質(zhì)的禪凈中心。
我們剛離開(kāi)鹿野苑不久。在那里有些想法，大抵和她一致，談起來(lái)，很是投緣。她建議我們回去，跟她一起開(kāi)山。我們愉快地接受了。她說(shuō)，等她在鹿野苑安頓好了，就派車(chē)來(lái)接我們。
她來(lái)之前，鹿野苑歸紐約道場(chǎng)管轄。紐約道場(chǎng)住持留她在道場(chǎng)打雜，一打就是兩年。兩年后她被召回臺(tái)灣，到人間福報(bào)社當(dāng)副社長(zhǎng)兼總編輯去了。臨走前來(lái)告別，沒(méi)有一句對(duì)師姐的怨言。
凡人如我，不識(shí)山路。從這個(gè)沒(méi)有一句怨言，只感到一種僧團(tuán)文化的神秘。
三
不久，1999年4月，星云上人邀請(qǐng)我和小雨，訪(fǎng)問(wèn)了位在臺(tái)灣高雄的佛光山。
山不甚高，四周人煙稠密，環(huán)境污染嚴(yán)重。鬧中取靜，濁中取清，頗符“人間佛教”創(chuàng)意。寺廟拾級(jí)而升，庭院開(kāi)闊。寮房窗外，巨大的麻竹參天拔地。疏處可望見(jiàn)山下，小如骨牌的千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，都在煙塵深鎖之中。汽車(chē)像蟻群，噪音似潮水。一派后工業(yè)時(shí)代島國(guó)的繁華，如同淡淡的剪影。
上人仍在康復(fù)，“老病人扶再拜難”。但仍堅(jiān)持要帶我們看山上的全部寺廟，并親自講解。在文史館里，我們看到了他一生創(chuàng)業(yè)的艱難與成就。
他是揚(yáng)州人。南京大屠殺后，隨母到南京尋父，為血腥恐怖震撼，十二歲就剃度出家。1949年孤身來(lái)臺(tái)，衣食維艱，而弘法不輟。迄今門(mén)下弟子逾千，道場(chǎng)遍布全球，信眾恒河沙數(shù)。有自己的報(bào)社出版社，還辦了幾所大學(xué)。著作百萬(wàn)余言，開(kāi)“人間佛教”之門(mén)。
他說(shuō)佛光山的發(fā)祥地，是宜蘭的雷音寺。在那里講經(jīng)說(shuō)法十二年，是他全方位佛教事業(yè)的濫觴。他現(xiàn)在重建了雷音寺，問(wèn)我們可不可以，為那里的大雄寶殿，畫(huà)一堂壁畫(huà)？
我們很高興有此機(jī)會(huì)，彌補(bǔ)百幅禪畫(huà)的缺憾。草出小樣、經(jīng)他認(rèn)可后，匆匆就去了宜蘭。兩位法師開(kāi)車(chē)，一路上所見(jiàn)有限，只覺(jué)得大小寺廟多不勝數(shù)。各自供奉著從彌勒、媽祖、呂洞賓、太上老君、城隍爺、土地公、五路財(cái)神到五百壯士之類(lèi)的神，不勝列舉。所有寺廟的外墻上，都或雕（磚刻浮雕）或畫(huà)著《三國(guó)演義》、《西游記》、《封神榜》、八仙過(guò)海、唐明皇游月宮之類(lèi)的故事。尤其是斗拱、神龕，做工之精致細(xì)密，每使我想到雕花鏤空的多層象牙球。
一個(gè)寺廟是一個(gè)山頭。建筑不論大小，所在不論城鄉(xiāng)，供奉不論何神，都擁有自己的大批信眾。臺(tái)北的著名大廟行天宮，供奉的是關(guān)公。信眾之?dāng)D，有甚于香港的黃大仙祠。到宜蘭，緊挨著雷音寺的，是一個(gè)很小的馬王廟。據(jù)廟史所載，該廟神主馬援，后來(lái)改為馬仁。易主前后，信眾照樣虔誠(chéng)，香火依舊鼎盛。
四
1999年的宜蘭市容，略似80年代成都的青石橋一帶。只是更加草木茂盛，潮濕悶熱，多雨多蚊。新雷音寺是一棟十七層大樓，電梯空調(diào)齊全，為全市最高也最現(xiàn)代化的建筑。從樓頂平臺(tái)望出去，整個(gè)市區(qū)、市外的山，山外的海，和海上的島嶼，盡收眼底。
大樓剛落成，裝修未完工，石灰油漆的氣味還很濃，就已香客絡(luò)繹。本地人都說(shuō)，此樓蓋了多年，工程公司經(jīng)常停工，要求追加經(jīng)費(fèi)，以致造價(jià)比預(yù)算高出許多倍。
商業(yè)的氣勢(shì)，于此可見(jiàn)。
大雄寶殿在十一樓。壁畫(huà)墻面長(zhǎng)30公尺，高5.5公尺，顏料需用量大。我們一到，就有人來(lái)推銷(xiāo)油漆，有的保證幾十年不變色，有的保證永不變色，鍥而不舍，競(jìng)相打折，使我們不得安寧。
商業(yè)的氣勢(shì)，于此可見(jiàn)。
寺里出家人，都是比丘尼。義工男稱(chēng)護(hù)法，女稱(chēng)師姑，皆為在家信眾。每日清晨四點(diǎn)，就隱隱有梵唄之聲傳入寮房，是知出家人持戒修行之嚴(yán)。白天大家更忙，所謂“著了袈裟事更多”，信然。
住持滿(mǎn)方，開(kāi)朗熱情。到達(dá)當(dāng)天，派了一位護(hù)法，送我們出去泡了個(gè)溫泉。這是我生平第一次泡溫泉。老朋友蹇長(zhǎng)春《溫泉》詩(shī)云，“云影山光映水間，溫湯臥憩似參禪。等閑六國(guó)黃金印，未抵三迤碧玉泉”，竊有同感。
關(guān)于油漆商，滿(mǎn)方說(shuō)別掛礙。油畫(huà)丙烯，都沒(méi)問(wèn)題。開(kāi)個(gè)清單給我，我派人到臺(tái)北采購(gòu)。
很意外地，一位佛光山的長(zhǎng)老突然駕臨，召集全體，宣布解除滿(mǎn)方的住持職務(wù)，沒(méi)說(shuō)理由就走了。再次感到一種，僧團(tuán)文化的神秘。
新住持永樂(lè)，威儀凜然。寺廟辦公室上下，也都換了新人，氣氛為之一變。一位年輕比丘尼妙旺，負(fù)責(zé)和我們聯(lián)系，說(shuō)，以后有什么事，找我。我開(kāi)了個(gè)同樣的采購(gòu)清單，給了妙旺，無(wú)下文。
一天，新住持捧著個(gè)記事本，拿著支圓珠筆，畢恭畢敬跟在一位衣著樸素、氣質(zhì)優(yōu)雅的女士后面，來(lái)看我們起稿。那女士說(shuō)一句什么，她就說(shuō)：著，我記下了我記下了。來(lái)到腳手架下，朝上喊道，下來(lái)下來(lái)，縣長(zhǎng)太太來(lái)了。
我停下筆，轉(zhuǎn)身說(shuō)你好。女士說(shuō)對(duì)不起，打擾了。二位難得來(lái)，別太辛苦了。哪天方便，請(qǐng)二位來(lái)我們家做客。又說(shuō)，我給住持說(shuō)了，畫(huà)這畫(huà)是廟里的大事，也是宜蘭的大事，該有個(gè)錄像，上個(gè)電視。
我說(shuō)，太謝謝了。事前有所聽(tīng)聞，本屆宜蘭縣長(zhǎng)，一上臺(tái)就禁止砍伐百年以上的樹(shù)木，我很欣賞。今見(jiàn)其妻，果然不俗?？上磫?wèn)姓名，回美后有時(shí)想起，1999年在宜蘭當(dāng)縣長(zhǎng)的那個(gè)人，不知道現(xiàn)在怎么樣了。
幾天后，廟方送來(lái)畫(huà)材：一種晴雨牌油漆。數(shù)量之多，幾可涂滿(mǎn)整個(gè)大樓。我拒收，要求按清單采購(gòu)材料。妙旺說(shuō)，住持叫你們先畫(huà)著再說(shuō)。
第二天，虹牌油漆的老板張德賢先生來(lái)電話(huà)，建議我們用虹牌油漆。說(shuō)倘要不變色，可以給專(zhuān)門(mén)配料。我告訴他用什么材料我做不了主，廟里住持決定。他不信，說(shuō)星期六下午要到宜蘭來(lái)看我，交個(gè)朋友。說(shuō)他們家從上代起就是佛光山的施主，和大師（星云）是老交情。佛光山從開(kāi)山以來(lái)，門(mén)下全部寺廟，都是用虹牌油漆。廟里不會(huì)有任何問(wèn)題。
永樂(lè)住持親自看我來(lái)了，滿(mǎn)面笑容，要我告訴張老板，用晴雨漆是我的決定。我說(shuō)我要的是顏料，不是油漆。周六下午，張老板沒(méi)上來(lái)。值班法師說(shuō)，住持在門(mén)口把他接走了。這以后很多天，常有人問(wèn)我，為什么不用虹牌漆，偏要用晴雨漆？同時(shí)，房間里的外線(xiàn)電話(huà)也斷了。
商業(yè)的氣勢(shì)，亦于此可見(jiàn)。
五
一天畫(huà)著畫(huà)著，忽有異常之感。環(huán)顧四周，大雄寶殿上靜得出奇。無(wú)僧尼，無(wú)香客，煙消爐冷，鐘鼓木魚(yú)寂然。紅燭頂上的小燈泡都還亮著，齊齊的一動(dòng)不動(dòng)。中午去吃飯時(shí)，食堂和廚房也都沒(méi)人，灶冷盆空。
順著樓梯，一層一層往下尋找，全不見(jiàn)人影。下到第四、三層，漸聞人聲沸鼎。在二樓憑欄下看，底層大廳里人山人海，摩肩接踵，涌動(dòng)著標(biāo)語(yǔ)和旗幟的森林。一陣陣鼓掌，一陣陣吶喊，聲如潮涌。諸比丘，諸護(hù)法，在人群中穿梭往來(lái)，或散發(fā)小小的青天白日旗和各色頭扎，或往人海里一排排圓桌上放置餐具。
看見(jiàn)妙旺，下去擠進(jìn)人群，問(wèn)到哪里吃飯？她讓我們稍等，請(qǐng)示回來(lái)，說(shuō)，住持叫你們換身干凈衣服，下來(lái)吃。我和小雨到街上館子里吃了一頓便飯回來(lái)，廟里正大開(kāi)筵席。有人講演，慷慨激昂。下面歡聲雷動(dòng)，人人笑容滿(mǎn)面如花。
明白了，是在為國(guó)民黨要員競(jìng)選造勢(shì)。
不明白的是，那些僧尼護(hù)法，都是本地人，私下交談，大都獨(dú)立觀點(diǎn)鮮明，又怎么會(huì)，在里面忙活得那么來(lái)勁？
政治的氣勢(shì)，更于此可見(jiàn)。
六
看在星云上人面上，不能一走了之。只能聊用油漆，對(duì)付著把畫(huà)畫(huà)出。日夜加班，以求盡快離開(kāi)雷音寺。五十多天事畢，卻聯(lián)系不上星云。
本地人說(shuō)，大師的幾個(gè)第一代弟子都是宜蘭人，現(xiàn)在都是長(zhǎng)老，各有追隨者。眼下是永樂(lè)所追隨的那位長(zhǎng)老得到倚重，你不同她們合作，哪里去找大師？
一位丘師姑星夜開(kāi)車(chē)，帶我們穿過(guò)密林里沒(méi)有路燈的山徑，到了佛光山門(mén)下的另一個(gè)廟，靈山寺。廟很小，像明清式民居。樹(shù)影森黑，月影滿(mǎn)墻，泉聲凄切，佛燈青熒。只有一位比丘尼，馬來(lái)西亞來(lái)的。狀貌清奇，言語(yǔ)不俗。提著燈籠領(lǐng)路，不斷提醒我們腳下小心，別踩著蛇。
我問(wèn)蛇這么多，你不怕嗎？她說(shuō)不怕，蛇比人好，我只怕人。
她打了幾個(gè)電話(huà)，得知上人在美國(guó)西來(lái)寺養(yǎng)病，并幫我們接通了他的越洋電話(huà)。
上人的身體好多了，讓我們慢慢畫(huà)，別著急。說(shuō)簽證的期限是可以延長(zhǎng)的。延長(zhǎng)一兩次不夠，還可以再延長(zhǎng)。需要什么，隨時(shí)告訴住持。
我說(shuō)已經(jīng)畫(huà)完，不用延長(zhǎng)了，回去還有事要做。他沉默了一會(huì)兒，要丘師姑接電話(huà)，囑咐她開(kāi)車(chē)帶我們到花蓮、臺(tái)東各地著名的風(fēng)景區(qū)玩玩，然后送我們到佛光山。他說(shuō)他很快就要回佛光山，如果我們先到，就等他一下。
能同上人說(shuō)上話(huà)，直接受上人囑托，丘師姑非常高興。說(shuō)她回去了就請(qǐng)假，帶我們?nèi)ネ?。我們?ài)玩，也很高興，問(wèn)她住持會(huì)準(zhǔn)假嗎？她說(shuō)你放心，大師說(shuō)了的話(huà)，沒(méi)人敢違抗的。我說(shuō)那就太辛苦你了。她說(shuō)不呀，我也玩呀。
一回到雷音寺，丘師姑就被隔離了。從佛光山來(lái)了一位法師，很友善地，帶我們到臺(tái)北普門(mén)寺住下，要我們給佛光山全球巡回梵唄演唱團(tuán)畫(huà)一幅八公尺高的布景。說(shuō)大師不在時(shí)，山上我們管事。我說(shuō)你管你的事，別管我們了。她說(shuō)，阿彌陀佛，阿彌陀佛。
等候機(jī)票期間，溜達(dá)了一下臺(tái)北。驚喜地發(fā)現(xiàn)了誠(chéng)品書(shū)店、漢聲雜志、紫藤?gòu)]茶舍等文化標(biāo)高，可惜匆匆管窺，一斑未盡，就要走了。走沒(méi)什么，只擔(dān)心上人誤會(huì)，當(dāng)我們不想見(jiàn)他。決定不要報(bào)酬，將壁畫(huà)捐獻(xiàn)給他。正好《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者林美忠先生來(lái)訪(fǎng)，此意得以見(jiàn)報(bào)。藝文版頭條通欄，很醒目。只是不知道，在云霧山中，上人能否看到？
臨走前，那位到雷音寺閃電般撤換住持的長(zhǎng)老，從高雄佛光山到臺(tái)北普門(mén)寺來(lái)看我們。
戴著深度近視眼鏡，文質(zhì)彬彬，非常之謙恭有禮。說(shuō)她看到《中國(guó)時(shí)報(bào)》了，“代表大師”來(lái)表示感謝，“代表大師”來(lái)給我們送行。給了個(gè)兩萬(wàn)美金的紅包，說(shuō)不成謝意，不成謝意。說(shuō)二位施主，功德無(wú)量，功德無(wú)量。
一上了回美國(guó)的飛機(jī)，就有種解脫的感覺(jué)。
下方大小群山，逐漸沒(méi)入云層。忽然感到一種，山的象征意義。
七
十二年后，2011年春天，到洛杉磯克萊蒙特學(xué)院做客，教一個(gè)學(xué)期的選修課。這期間，承蒙鄰校波摩納學(xué)院東亞系主任艾倫教授盛情，帶我和小雨去看了不少博物館和風(fēng)景區(qū)。印象最深的，是他稱(chēng)之為“南加州精華”的貝迪山。
山區(qū)車(chē)路單一，左旋右盤(pán)上升。在一個(gè)平臺(tái)下車(chē)，步行幾十分鐘，進(jìn)入一個(gè)山谷。
就像晴天變了陰天，初夏變了深秋。兩邊參天古樹(shù)，擋住了正午的太陽(yáng)。上方野水淙潺，澗底巨石相架。在中間流沙礫石的斜坡上行走，時(shí)或繞過(guò)一塊擋路的巨石，時(shí)或從橫臥著的枯樹(shù)底下穿過(guò)，時(shí)或遇見(jiàn)一個(gè)冒出地面的煙囪的頂端，才知道腳底下埋著房子。
樹(shù)木多是紅松，最大的有寶塔那么粗壯。高度或逾百米，樹(shù)齡或逾千年。腳下的樹(shù)，都有一截被礫石掩蓋。頭上的樹(shù)，根如巨手，牢牢地抓著巖層。不知道在哪個(gè)世紀(jì)，山體滑坡，巖石崩裂，巨樹(shù)翻飛下落。有的被下面的樹(shù)擋住，橫臥至今。有的一直栽到谷底，根須朝上，如同凝固的火炬。有些被滾石砸斷的樹(shù)干，下半截還活在那里，向蒼天張著長(zhǎng)臂，隱隱似有吼聲。
一塊卡車(chē)那么大的石頭，被一棵老樹(shù)擋住，懸空停在頭上。好像只要跳上一只松鼠，就會(huì)失去平衡，轟然下落，隆隆滾向澗底。艾倫叫我們不要緊張，說(shuō)他幾年前帶女兒來(lái)玩時(shí)，就是這樣了。我很納悶，平衡態(tài)是封閉的，為了維持系統(tǒng)的穩(wěn)定，它需要從外界吸取能量。不知道遷流不息之中，哪來(lái)這個(gè)能量？
石流的遺跡互相覆蓋，狼藉的枯木新舊不同。有的還頗堅(jiān)牢，干透的松脂如同琥珀。有的已朽蝕如土，上面的植被開(kāi)著小花?？梢?jiàn)事變不止一次，事變與事變之間，有著長(zhǎng)短不一的歷史。我想象宇宙深處某個(gè)星球上若干文明的起滅，也同這些小花的開(kāi)落一樣無(wú)聲無(wú)息。我想象把億萬(wàn)年的變遷壓縮到幾秒鐘來(lái)看，靜靜的群山就會(huì)波浪般起伏不定奔流到海不復(fù)還。
全方位的無(wú)限很奇異。更奇異的是，我們有一個(gè)心靈來(lái)觸摸它。我不知道心靈和它是否同一，正如我不知道數(shù)學(xué)的抽象是心靈的造物，還是原本就在那里。自從五百多萬(wàn)年前非洲猿類(lèi)的三大家族——人類(lèi)、黑猩猩和大猩猩開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，走上各自演化的行程以來(lái)，迄今我們的DNA還有百分之九十九和后二者相同。戴森和哈金斯把核冬天的陰影，以及地質(zhì)時(shí)代第六個(gè)滅絕災(zāi)變的可能，都?xì)w因于這“人的動(dòng)物性”，我想那該沒(méi)錯(cuò)。剩下的百分之一，那人類(lèi)心靈的居所，實(shí)在是太小了。
我懷疑宗教文明和世俗文明的區(qū)別，全在這個(gè)百分比里面。前者立足于這百分之一，而把那九十九看作原罪業(yè)障，力求救贖與超越。 后者立足于那百分之九十九，致力于人類(lèi)的自我約束，包括訂立憲法，定義政府，制衡權(quán)力，實(shí)行法治。兩種文明是人類(lèi)進(jìn)步的兩翼。但愿普遍性的喪失，不會(huì)使它失去平衡。
也許平衡已經(jīng)失去。十字架和新月之爭(zhēng)，迄無(wú)窮期。伊斯蘭教遜尼什葉兩派，你死我活。佛陀無(wú)執(zhí)著，而圓寂不到百年，門(mén)下就山頭林立。如果說(shuō)當(dāng)年上座各部和大眾各部都擁有自己的經(jīng)、律、論三藏，禪宗六祖星夜?jié)撎訒r(shí)還帶著五祖衣缽，那么在今天的中國(guó)大陸，名山古寺的商業(yè)化和官場(chǎng)化，已經(jīng)什么借口都不需要了。五大宗教齊唱紅歌，更是盛況空前，嘆為觀止。
回望那塊被大樹(shù)擋著的石頭，已沒(méi)入暮靄深處。問(wèn)艾倫離山頂還有多遠(yuǎn)，他說(shuō)才爬了一點(diǎn)點(diǎn)。山頂上有座小廟，今天來(lái)不及上去了，下次吧。
這座小廟很有名，我早有聽(tīng)聞。住持佐佐木，是日本大禪師，一百多歲了。一位美國(guó)哲學(xué)家為研究他的道行，寫(xiě)了本《空無(wú)論》，厚重如大辭典。不少名教授、詩(shī)人哲學(xué)家、音樂(lè)家和好萊塢大牌明星，都曾上山拜他為師。受不了那森嚴(yán)教規(guī)清苦生活，都很快就下來(lái)了。我和小雨相信，那個(gè)苦我們能吃。希望有機(jī)會(huì)掛單，一直未能如愿。
又兩年后，2013年2月，在報(bào)上看到“貝迪山105歲禪宗大師爆性丑聞或曾侵犯數(shù)百人”的消息，很意外，那就是后話(huà)了。
下山途中，時(shí)有云團(tuán)掠過(guò)，留下一頭霧水。忽然心里起疑，覺(jué)得這些老樹(shù)，很可能也有心靈。它們?cè)谠仂o靜地站了千百年，餐風(fēng)飲露，呼吸以踵，閱盡滄桑?？粗覀冞@些兩腳動(dòng)物來(lái)去匆匆，為了一些小事直躥直伏呼天搶地，不知有何感想？
本書(shū)摘自《草色連云》，高爾泰著，中信出版社
