
賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》本月將由人民文學(xué)出版社出版。小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)西北的婦女被拐賣事件。主人公胡蝶無(wú)意間落入人販子手中,幾經(jīng)周折被賣到西北山村,她經(jīng)受了種種折磨后被公安部門營(yíng)救。然而胡蝶的命運(yùn)卻因此徹底改變,她經(jīng)受著周圍人的冷嘲熱諷、內(nèi)心的苦楚與折磨后,變得性格孤僻少言寡語(yǔ),最終選擇回到被拐賣的地方。小說(shuō)正視了當(dāng)代社會(huì)拐賣婦女這一社會(huì)現(xiàn)象,回答了造成這種現(xiàn)象的深層原因。
小說(shuō)取材真實(shí)事件
遼寧日?qǐng)?bào):請(qǐng)問(wèn)您是怎么想到要關(guān)注一個(gè)農(nóng)村人被拐賣的話題,10多年前遇到的真事,怎么時(shí)至今日才訴諸筆端?
賈平凹:10年前那個(gè)夏天,一夏無(wú)雨,在西安城南的一個(gè)出租屋里,我的老鄉(xiāng)向我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴,說(shuō)話時(shí)斷時(shí)續(xù),他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶哭泣。
“人走了。”他說(shuō),“又回,回那里去了。”
那一幕我至今還清清晰晰,他抬起腦袋看我,目光空洞茫然,我驚得半天沒(méi)說(shuō)出一句話。他說(shuō)的人,就是他的女兒,初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和撿破爛的父母僅生活了1年,便被人拐賣了。他們整整3年都在尋找,好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái),半年后女兒卻又去了被拐賣的地方。
我終于弄明白了事情的緣由,是女兒回來(lái)后,因?yàn)閳?bào)紙電視上連續(xù)報(bào)道這次解救中公安人員的英勇事跡,社會(huì)上也都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣者,被人圍觀,指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)她生下了一個(gè)孩子。從此女兒不再出門,不再說(shuō)話,整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心女兒這樣下去不是瘋了,就是會(huì)得大病,便托人說(shuō)媒,希望能嫁到遠(yuǎn)些的地方去,有個(gè)誰(shuí)也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量時(shí),女兒留下個(gè)字條,說(shuō)她還是回那個(gè)村子去。
遼寧日?qǐng)?bào):小說(shuō)中您通過(guò)一個(gè)農(nóng)村女孩的命運(yùn),是在關(guān)注一個(gè)人的活法,其實(shí)又不僅僅是關(guān)注一個(gè)人的活法,您講述的是那個(gè)年代的故事。如今,您如何看待那個(gè)年代?
賈平凹:小說(shuō)的素材來(lái)源是10年前的一個(gè)真實(shí)事件,而這10多年來(lái),打擊拐賣婦女兒童的力度很大,但拐賣婦女兒童的事仍在發(fā)生。《極花》是寫(xiě)了一個(gè)被拐賣的婦女,卻并不是一個(gè)拐賣故事,它繼續(xù)的仍是我多年來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認(rèn)識(shí)。
喜歡追求象外之意
遼寧日?qǐng)?bào):您在寫(xiě)作中沒(méi)有去關(guān)注案件本身,而是去挖掘當(dāng)?shù)厝说纳詈途駹顟B(tài),小說(shuō)提醒我們的是,即使在當(dāng)下中國(guó)如此充分發(fā)展的情況下,鄉(xiāng)村仍然存在著“前現(xiàn)代”的生活和經(jīng)濟(jì)狀況,但您的描寫(xiě)卻不是一團(tuán)糟的黑暗,這是有意為之,而傳播正能量?
賈平凹:關(guān)注社會(huì),這是我們這一代作家的使命,也是這一代作家的“品種”,而小說(shuō)又是小說(shuō),《極花》也不是寫(xiě)社會(huì)小說(shuō),它在盡力超拔到存于人性的層面。中國(guó)的鄉(xiāng)村有過(guò)去的鄉(xiāng)村常態(tài)生活,更有如今城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村衰敗凋敝,這種劇烈的變化,使我們有一種痛,卻說(shuō)不清是欣然,是悲苦,但我也意識(shí)到,正是這種說(shuō)不清道不明的東西,才是我的小說(shuō)要寫(xiě)的。
遼寧日?qǐng)?bào):寫(xiě)作中您“稱一些事像刀刻在心里”,是什么事使您如此刻骨銘心?
賈平凹:人的一生總有一些事結(jié)在心上,這些是難以向人說(shuō)的,有些說(shuō)出來(lái)又全不是。寫(xiě)作也有許多心結(jié),比如現(xiàn)在讀李商隱的詩(shī),他肯定是有所指的,否則沒(méi)有那種生命的體驗(yàn),是難以寫(xiě)出那么好的句子來(lái)的,但李商隱并沒(méi)說(shuō)過(guò)。
遼寧日?qǐng)?bào):《極花》的名字是您小說(shuō)中的一種植物,在冬天是小蟲(chóng)子,夏天又變成草和花,起這樣的名字有何寓意呢?
賈平凹:我的小說(shuō)喜歡追求一種象外之意,《極花》中的極花,血蔥,何首烏,星象,石磨,水井,走山,剪紙等等,甚至人物的名字如胡蝶,老老爺,黑亮,半語(yǔ)子,都有著意象的成分,我想構(gòu)成一個(gè)整體,讓故事越實(shí)越好,而整個(gè)的故事又是象征,再加上這些意象的成分渲染,從而達(dá)到一種虛的東西,也就是多意的東西??上铱傋霾坏綕M意處。
應(yīng)讀出小說(shuō)的智慧
遼寧日?qǐng)?bào):《帶燈》生動(dòng)地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)情境,《老生》又回到古老的情境中,反照當(dāng)代的生活。與這兩部作品相比,您如何評(píng)價(jià)《極花》的創(chuàng)作?
賈平凹:《帶燈》《老生》《極花》各是各的事,題材不同,要表達(dá)的東西不一樣,寫(xiě)法也就不一路了。《極花》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單,人物又不多,只能做現(xiàn)在這種處理,字?jǐn)?shù)也當(dāng)然短了。
遼寧日?qǐng)?bào):評(píng)論家施戰(zhàn)軍說(shuō)極花表達(dá)了另一種生命觀,它有一種對(duì)人的命運(yùn)的體恤。極花似乎是一種女性立場(chǎng),但隱現(xiàn)著作家更寬憫的情懷和人性立場(chǎng)。
賈平凹:《極花》在《人民文學(xué)》發(fā)表后,我讀到了六七篇報(bào)刊上的評(píng)論,我感激著他們對(duì)我的關(guān)注。施戰(zhàn)軍的文章很好,一部作品的實(shí)際功能就是作者、讀者、評(píng)論者共同完成和體現(xiàn)的。
遼寧日?qǐng)?bào):我注意到您的所有小說(shuō)都能夠非常真切地將人物和人物相關(guān)的其他物象豐富清楚地呈現(xiàn)出來(lái),這是您的功力??梢哉J(rèn)為這是您的一種寫(xiě)作特點(diǎn)嗎?
賈平凹:我無(wú)法說(shuō)自己,醫(yī)不自治呀。但可以說(shuō),我是熟悉鄉(xiāng)村的,過(guò)去的鄉(xiāng)村,當(dāng)下的鄉(xiāng)村,我都熟悉,寫(xiě)其中的人物和人物相關(guān)的其他物象,就比較容易。
遼寧日?qǐng)?bào):您在小說(shuō)后記中也問(wèn)“小說(shuō)是什么東西???”我也經(jīng)常想這個(gè)問(wèn)題。您期望文學(xué)作品能為讀者帶來(lái)什么?
賈平凹:我寫(xiě)了幾十年,我仍是弄不清小說(shuō)是什么東西,因?yàn)樵趯?xiě)什么和怎樣寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題上總是沒(méi)有定律,變化無(wú)窮。可能也正如此,我們?nèi)匀贿€在寫(xiě),樂(lè)此不疲地寫(xiě)。
現(xiàn)在社會(huì)極其豐富,讀小說(shuō)的需求各層次各個(gè)式樣的,如燉一鍋菜,想吃肉的在里邊夾肉,想吃素的在里邊夾菜,還有喝湯的,各取所需。但對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),比如我,盡量要寫(xiě)出在對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)上,對(duì)人認(rèn)識(shí)上的一些我的思量,能給讀者一些啟發(fā)?,F(xiàn)在媒體發(fā)達(dá),世界上發(fā)生什么事情大家都知道,過(guò)去的小說(shuō)有新聞性的東西,現(xiàn)在沒(méi)有了,過(guò)去的小說(shuō)情節(jié)離奇,很熱鬧,現(xiàn)在能娛樂(lè)的東西多了,所以一部小說(shuō)能引發(fā)轟動(dòng)實(shí)在是太難了,它更純粹是小說(shuō),要讀的應(yīng)是讀出它的智慧。



