談音樂(lè)難，因?yàn)橐魳?lè)抽象。就因這抽象，談來(lái)乃多主觀之想象。
談中國(guó)音樂(lè)更難，因?yàn)槌橄笾?，它又居于弱?shì)。
弱勢(shì)，可以從兩方面來(lái)看，一是相對(duì)于西方音樂(lè)，它真弱勢(shì)得可以，所以一般不談它；要談，就只用西方的觀點(diǎn)直接加諸其他。
不僅面對(duì)西方弱勢(shì)，弱勢(shì)也來(lái)自它在自體文化的地位。
中國(guó)是個(gè)大文明，歷史悠久，綿延廣袤，影響深遠(yuǎn)，諸事乃多有可觀者?？捎幸馑家擦钊诉z憾的是：諸方皆擅，卻“似乎”于音樂(lè)例外。
音樂(lè)例外，的確，我曾在所著的《諦觀有情――中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》中，以下列的句子問(wèn)過(guò)大家：
提起中國(guó)文化，你可能想起：
哲學(xué)里的老莊孔孟、大乘佛學(xué)；
文學(xué)里的詩(shī)經(jīng)楚辭、李杜蘇辛；
繪畫里的范寬、李成、八大、石濤；
史學(xué)里的史記、資治通鑒；
書法里的王羲之、黃山谷……
但音樂(lè)呢？
提起中國(guó)音樂(lè)，論人，你很難直接想起可與上述哲人、畫家、詩(shī)人、書家并列者；論作品，又哪里有可與《溪山行旅圖》《鵲華秋色圖》《快雪時(shí)晴帖》《寒食帖》及其他經(jīng)典詩(shī)作、文章相論者。也所以，近代論中國(guó)文化之諸君子，于哲思、于書畫、于詩(shī)詞固多有發(fā)揚(yáng)，固多能由之發(fā)而為美學(xué)者，卻獨(dú)于音樂(lè)少有提及；有，也只在神話傳說(shuō)或個(gè)人的片面經(jīng)驗(yàn)中帶過(guò)。
神話傳說(shuō)，是指中國(guó)的禮樂(lè)。
禮樂(lè)在官方或儒家的說(shuō)法中，被認(rèn)為“盡善盡美”，許多人常舉“子聞韶，三月不知肉味”以說(shuō)明它有多好。
但實(shí)情是，用句現(xiàn)代話講，禮樂(lè)本是種“政治儀式音樂(lè)”，而儀式音樂(lè)之感人并不在音樂(lè)本身，在它儀式的神圣性。政治儀式音樂(lè)就像祭孔音樂(lè)般，重點(diǎn)在它理念的象征。禮樂(lè)，是以音樂(lè)強(qiáng)化社會(huì)秩序，是在型制象征上直接體現(xiàn)君君、父父、臣臣、子子的音樂(lè)。聽(tīng)它，跟聽(tīng)一般音樂(lè)不同。
歷代最完備的封建制度在周代，周代禮樂(lè)因此成為各朝師法的對(duì)象。所謂“大禮與天地同節(jié)，大樂(lè)與天地同和”，封建制度的完備，禮與樂(lè)功不可沒(méi)，它將社會(huì)秩序直接連接于天地法則，所以天子有天子之禮、天子之樂(lè)，諸侯有諸侯之禮、諸侯之樂(lè)，一絲一毫、逾矩不得?？鬃痈袊@“禮崩樂(lè)壞”，正在感嘆社會(huì)失序，君不君、臣不臣、父不父、子不子。他祖述堯舜、憲章文武、刪詩(shī)書、作禮樂(lè)、記春秋，正是要匡復(fù)這社會(huì)秩序。他聞韶，三月不知肉味，其實(shí)是見(jiàn)到先王之樂(lè)仍存，匡復(fù)有望的激動(dòng)，與音樂(lè)本身的藝術(shù)感人并無(wú)直接相關(guān)。
禮樂(lè)雖是歷史的實(shí)存，但禮樂(lè)卻被神化，諸多哲人、史家乃至文人，提起中國(guó)音樂(lè)，就在這神話中作想象的滿足。
而個(gè)人的片面經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？這是指論者將自己少數(shù)的中國(guó)音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)放大為全體，舉例而言，當(dāng)代新儒家徐復(fù)觀的《中國(guó)藝術(shù)精神》，于美學(xué)、詩(shī)詞、書畫多有論及，談音樂(lè)則僅寥寥兩三頁(yè)，所述就在古琴與京昆，不僅量上極為不足，也談不上什么論點(diǎn)。
寥寥幾筆中，琴常被談及，是因琴棋書畫，琴列四藝之首，它已成為文化象征。畫家多不諳音律，但攜琴圖、松下彈琴圖、彈琴觀瀑圖卻是水墨常見(jiàn)之題材。此外，琴是樂(lè)器中唯一留有大量論述——琴論者，其哲思與文采，正可讓文人不須借助實(shí)質(zhì)的音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)而另有所得，引用自眾。
談昆，主要因它為文人日常雅好，文學(xué)性強(qiáng)。但正因如此，文人談它，多的乃是詞情，于聲情著墨就少；而即使有聲情，昆在中國(guó)音樂(lè)中畢竟也只為戲曲之一種，更遑論戲曲之外另有器樂(lè)、歌樂(lè)、曲藝乃至宗教音樂(lè)。至于京劇雖不同于昆曲，能通于雅俗，但依然只獨(dú)占一味。
正因如此，我那《諦觀有情》的一問(wèn)，許多人的確答不上來(lái)！
答不上來(lái)，會(huì)不會(huì)正因中國(guó)音樂(lè)確如上述，它只在神話傳說(shuō)里放異彩，只在某些獨(dú)特片面的領(lǐng)域里有可觀？
答案當(dāng)然不是！
二、 關(guān)鍵在態(tài)度：視角一變，眼界就開(kāi)。
不是，可以來(lái)自論理。
規(guī)模小的文化，在發(fā)展上可只獨(dú)占一味，但大文明不然。
部落文化可精于雕刻，而拙于繪畫；可在詩(shī)歌大放異彩，而于建筑則無(wú)可觀。
大文明不然，它積聚眾多人口，須滿足不同階層需要，歷史悠久，都市發(fā)展，都使它有更多積累，加以文化交流，觸動(dòng)既多，面相就廣。
因此，它在各領(lǐng)域之建樹(shù)，相差不會(huì)太多。何況文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)都是基底藝術(shù)，是只要有人就有的一種文化，你如何去解釋中國(guó)有如此燦然大觀的文學(xué)與美術(shù)，而獨(dú)缺深刻之音樂(lè)？
不是，更可以來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。
經(jīng)驗(yàn)是實(shí)際去了解、去接觸，接觸后你就曉得它的樣態(tài)是如何豐富，難怪查一下音樂(lè)辭典，它會(huì)說(shuō)，中國(guó)的民歌何止萬(wàn)首，戲曲就有約四百種，曲藝就有兩百多類，器樂(lè)的多樣更不在話下。
但為何音樂(lè)這么多，接觸的人還那么少，是因?yàn)榧彼俚默F(xiàn)代化使傳統(tǒng)變得稀薄？實(shí)情不然！關(guān)鍵在清末民初西潮剛?cè)霑r(shí)，多數(shù)人固還在聽(tīng)傳統(tǒng)音樂(lè)，但有論述能力的知識(shí)分子眼中卻已無(wú)中國(guó)音樂(lè)了！
所以說(shuō)，缺乏中國(guó)音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)是果，原因是在你先排斥去接受這種經(jīng)驗(yàn)，根柢的，還是個(gè)態(tài)度問(wèn)題。
態(tài)度決定視野。君不見(jiàn)，世界的文化如此多彩多姿，人類學(xué)估計(jì)全世界約有三千種文化，但在殖民時(shí)代，西方人眼中除開(kāi)西歐，其他的都叫野蠻，要待得人類學(xué)出現(xiàn)，才逐漸打開(kāi)視野。
知識(shí)分子對(duì)中國(guó)音樂(lè)的態(tài)度，來(lái)自西潮東漸而致的文化位差。這文化位差使我們對(duì)傳統(tǒng)喪失信心，總從否定的角度來(lái)看它。
五四對(duì)傳統(tǒng)就是個(gè)典型。
然而，盡管如此，文學(xué)、美術(shù)卻都挺住了，雖然有段低迷，但不久，中國(guó)人提起它，似乎仍有幾份驕傲――盡管不時(shí)的，也“自然”流露出這些雖好，卻都屬于過(guò)去的榮光，我們還得跟西方多多學(xué)習(xí)的表情。
相較之下，音樂(lè)不然，西潮摧枯拉朽地將它徹底擊倒了。
會(huì)如此，導(dǎo)因于一個(gè)重要的因素：在錄音機(jī)發(fā)明之前，音樂(lè)是不能被“獨(dú)立”保存的。
文學(xué)、美術(shù)的作品離開(kāi)人還可“獨(dú)立”存在，你一時(shí)看不清它的價(jià)值，物換星移或觀念一改，看它，又是另一番景象。
音樂(lè)不然，它活體保存在人身上，你忽視了它，沒(méi)人傳唱，哪天即便觀念改了，卻也無(wú)法再找回來(lái)。
歷史中的音樂(lè)因此流失得特別快，所謂“欲亡其國(guó)，先亡其樂(lè)”，改朝換代，前朝的音樂(lè)常就不見(jiàn)了。
就因此，雖都同樣在西化思潮中被否定，可要擺蕩回來(lái)，音樂(lè)就較文學(xué)、美術(shù)難上許多。
但難，并不代表不可能，關(guān)鍵仍舊在態(tài)度。
態(tài)度一轉(zhuǎn)，你就發(fā)覺(jué)傳統(tǒng)音樂(lè)雖大量流失，真要接觸，也沒(méi)想象的困難，中國(guó)文化畢竟綿延廣袤，中國(guó)音樂(lè)的類型畢竟繁多，盡管有消失，許多東西卻只是由顯而隱。
態(tài)度一轉(zhuǎn)，你就會(huì)發(fā)覺(jué)，“樂(lè)為心聲”，它像語(yǔ)言般，有它的頑固性在，也所以盡管自清末“學(xué)堂樂(lè)歌”開(kāi)始，我們學(xué)校的音樂(lè)教育已全盤西化，但多數(shù)人唱歌仍用我們自己的方法唱，多數(shù)人視譜，也仍舊喜看數(shù)字譜，只因數(shù)字譜的譜性與傳統(tǒng)的工尺譜相同。
這種頑固性緣自對(duì)自身藝術(shù)特質(zhì)的偏好，這特質(zhì)在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中形成，它自成系統(tǒng)，有其內(nèi)在的美學(xué)自圓性。這美學(xué)自圓性，最貼合中國(guó)人的生命經(jīng)驗(yàn)、心靈特征，離開(kāi)它，想達(dá)致樂(lè)為心聲就不可能，其情形正如中國(guó)人之用中文表達(dá)，中國(guó)水墨無(wú)論從筆墨章法都與西方不同般。
的確，從藝術(shù)特質(zhì)切入，你就發(fā)覺(jué)中國(guó)音樂(lè)自成天地，獨(dú)擅一格，與西方相較，既各有所長(zhǎng)，談民族心聲，則遠(yuǎn)為貼切。
談中國(guó)音樂(lè)的藝術(shù)特質(zhì)，可以自許多面相進(jìn)入，從美學(xué)到具體的表現(xiàn)手法，以至有機(jī)而完整的樂(lè)曲，在在都因它自成圓滿，有心人乃可以從單一的線索回溯整體。
舉例而言，就因有陰陽(yáng)相濟(jì)的宇宙觀，才產(chǎn)生虛實(shí)相生的美學(xué)，由此中國(guó)音樂(lè)乃特別重視實(shí)音(主音)與虛音(行韻)的運(yùn)用，由之而產(chǎn)生如古琴或昆曲般一唱三嘆的音樂(lè)風(fēng)格。
再有，就因中國(guó)美學(xué)深受老莊自然哲學(xué)的影響，于是中國(guó)音樂(lè)才有許多從標(biāo)題就直示放情山水的樂(lè)曲，曲中也不乏大量“自然聲響”的直接引入，就如絲竹名曲《春江花月夜》的搖櫓聲流水聲、琴曲《流水》中大段以滾拂指法帶出的流水段落般，中國(guó)音樂(lè)何只不排斥自然聲響的引入，樂(lè)器如果不能以模擬或象征的手法處理自然，就不可能成為主要樂(lè)器。
這樣的首尾相貫、系統(tǒng)有機(jī)，使我們談中國(guó)音樂(lè)不能分割來(lái)談，例如以為中國(guó)樂(lè)器不科學(xué)，因此盡可以直接用西方樂(lè)器來(lái)表達(dá)中國(guó)文化深刻的生命觀照。
這首尾相貫、系統(tǒng)有機(jī)，也使純?nèi)坏卦谝魳?lè)中區(qū)分形上形下缺乏意義：談形上看似核心，卻可能空疏，談形下看似有限，卻一樣可以舉一賅萬(wàn)。
三、 樂(lè)器是把鑰匙
舉一賅萬(wàn)，是通透，看事物就在通透，能通透，從具體入，反更能尋跡而得，而具體的關(guān)鍵之一，就在樂(lè)器。
樂(lè)器是器樂(lè)之本，是器樂(lè)的載體，而器樂(lè)則是歌樂(lè)之外音樂(lè)的總稱。以音樂(lè)與生命的貼近而言，自以歌樂(lè)為最，因?yàn)槁暿侨怂l(fā)、歌是人所唱，人乃最能共鳴；且歌樂(lè)通常有詞，語(yǔ)言文字既是人類抒發(fā)情感、溝通彼此最自然有力的工具，歌樂(lè)之動(dòng)人與重要乃不在話下。
相對(duì)于此，器樂(lè)抽象，美學(xué)距離感較遠(yuǎn)，引起貼身的感動(dòng)較難，但器樂(lè)也有歌樂(lè)沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)。
優(yōu)勢(shì)首先在它的幅度，盡管人聲在不同藝術(shù)形式因不同發(fā)展而多彩多姿，但畢竟受限于聲帶，未若器樂(lè)吹、打、拉、彈，只要能發(fā)聲的，都可入樂(lè)。
優(yōu)勢(shì)更在它的極限。人聲有音域、音色乃至速度、和聲、復(fù)調(diào)的一定限制，器樂(lè)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖破了這個(gè)局限。
優(yōu)勢(shì)也在它較遠(yuǎn)的美學(xué)距離感。陶潛對(duì)聲樂(lè)與器樂(lè)的感染力曾有傳世的名言：
絲不如竹，竹不如肉。
他說(shuō)的是：彈弦樂(lè)器的感染力不如吹管，吹管則不如人聲。
陶淵明的時(shí)代并無(wú)拉弦樂(lè)器，絲就是發(fā)出點(diǎn)狀音的彈弦樂(lè)，點(diǎn)狀音與人聲距離最遠(yuǎn)，所以與人較難直接感通；吹管雖是連續(xù)音，可惜多受音孔所限，不好發(fā)出人聲般穿越音階的彈性音、滑音―─而這類音正是人類不用意義語(yǔ)言表達(dá)情緒時(shí)的聲調(diào)，所以也遠(yuǎn)了一些。
然而，這美學(xué)的排列倒過(guò)來(lái)也說(shuō)得通：
肉不如竹，竹不如絲。
在人的情感經(jīng)驗(yàn)里，所謂“不關(guān)己，關(guān)己則亂”，意指情感過(guò)度地貼近，人就喪失了對(duì)事物觀照的能力，也就無(wú)以從當(dāng)下的情境中擴(kuò)充超越。用中國(guó)藝術(shù)的說(shuō)法，這藝術(shù)就少了意境，而這意境，正就是彈弦的特色，琴、琵琶一兩個(gè)單音，往往就能點(diǎn)出一種意境來(lái)，但“歌，唱得很有意境”卻是很少見(jiàn)到的形容。
意境，是生命的擴(kuò)充與超越，于是在器樂(lè)里，我們反更能感受一個(gè)民族更深的內(nèi)在。
優(yōu)勢(shì)也在器樂(lè)有它更深、更直接的真實(shí)。歌樂(lè)感人，中國(guó)的歌樂(lè)講究聲情與詞情兼?zhèn)?，聲情是音?lè)的感染，詞情是歌詞的牽引，而后者還往往成為主要的部分。
器樂(lè)不然，它直接要求音樂(lè)，音樂(lè)抽象，不好藉事論理，但因此也就不流于文字的概念與裝飾，也所以透過(guò)器樂(lè)可以更照見(jiàn)一個(gè)人、一個(gè)族群乃至一個(gè)文化的真實(shí)。
器樂(lè)重要，音樂(lè)世界里誰(shuí)都不敢輕忽它，而樂(lè)器是器樂(lè)的載體，重要自不在話下，但中國(guó)樂(lè)器實(shí)際受到的待遇卻大有不同。
一般人乃至音樂(lè)家眼中，有些樂(lè)器的確重要，例如鋼琴、小提琴，號(hào)稱樂(lè)器之王、之后，原因無(wú)它，因它性能卓越，表現(xiàn)力既深且廣。但更多的民族樂(lè)器則不然，原因也無(wú)它，因它性能有限，表現(xiàn)力受限。
這樣來(lái)論列樂(lè)器，似乎自然，但如果再進(jìn)一步問(wèn)，要有怎樣的性能與表現(xiàn)力時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了。
你要用水墨畫出油畫凝固堆棧的量感，水墨當(dāng)然就是拙劣的媒材，但換個(gè)角度，你要用油畫寫出水墨暈染滲透的流動(dòng)，油畫也只能相形見(jiàn)絀。
所以說(shuō)談性能、談表現(xiàn)力，還先得談想表現(xiàn)的是什么。
要洪亮偉大，西方聲樂(lè)頭腔體腔的共鳴就專長(zhǎng)，要水磨婉轉(zhuǎn)、一唱三嘆，中國(guó)戲曲的行腔轉(zhuǎn)韻就扣人心弦。
聲樂(lè)如此，廣垠的器樂(lè)更如此，談和聲、音響，鋼琴自是不做他人想，但要講氣韻生動(dòng)、虛實(shí)相生，則不能做出彈性音、滑音這行韻手法的樂(lè)器又怎能成為稱職的樂(lè)器。
所以關(guān)鍵還在觀念。
這觀念的誤區(qū)，在以西方的標(biāo)準(zhǔn)看待自己，而更根柢的，是無(wú)視于樂(lè)器乃歷史演化的結(jié)果，它并非只是工藝科技上的“客觀”成果。
舉例而言，中國(guó)的古琴音量很小，正緣于琴是用來(lái)進(jìn)德修身，用來(lái)給自己與三兩知音聽(tīng)的，音量原不須大；且小，更逼使聽(tīng)者須沉下心來(lái)聽(tīng)，這是個(gè)高明的心理學(xué)設(shè)計(jì)，否則以周代中國(guó)已可以鑄造每鐘可發(fā)出兩個(gè)音的編鐘，對(duì)由木板合成的琴要說(shuō)無(wú)法擴(kuò)充其音量，其誰(shuí)能信？
所以說(shuō)，歷史樂(lè)器之成為現(xiàn)在的樣貌，其實(shí)是美學(xué)理念與音樂(lè)表現(xiàn)長(zhǎng)期激蕩的結(jié)果，此結(jié)果使樂(lè)器充滿了獨(dú)特性，從這獨(dú)特性還原，也就可直接窺到這文化的心靈特征。
正因樂(lè)器具有獨(dú)特的性能與外表，又可直溯那心靈與美學(xué)的特征，所以從樂(lè)器進(jìn)入音樂(lè)乃至文化系統(tǒng)確是一種方便與殊勝，也所以，盡管我在自己所著的《諦觀有情─中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》中，以最多的篇幅在生命境界美學(xué)理念與表現(xiàn)手法上做了系統(tǒng)的連接，但有意思的是，許多非中樂(lè)界者尤其西方音樂(lè)家最直接的觸動(dòng)，卻來(lái)自我談中國(guó)樂(lè)器的那章。
談樂(lè)器可以有許多談法，從材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、演奏法到美學(xué)，而我在這章盡管各部分都點(diǎn)到了，但許多人最感興趣、印象也最深刻的則是它的“宛然實(shí)在”。在這章里我說(shuō)明了中國(guó)傳統(tǒng)的五個(gè)重要樂(lè)器，與特殊生命情性的關(guān)聯(lián)：琴／高士、琵琶／俠客、笛／書生、箏／兒女、胡琴／常民，西方人在此，尤其訝異于中國(guó)樂(lè)器彼此間竟有這么明顯的生命對(duì)應(yīng)，相較之下，西方樂(lè)器固也有它的個(gè)性，但與某種生命屬性的連接并不明顯。
這是個(gè)有意思的對(duì)照，“樂(lè)為心聲”，樂(lè)器與生命屬性的連接，因此也就不只反映了中國(guó)器樂(lè)獨(dú)特的歷史發(fā)展，更根柢地映照了中國(guó)人在音樂(lè)乃至生命上不同于西方人的一種態(tài)度。
由此切入，你就擁有了一把譯碼中國(guó)音樂(lè)的鑰匙。
【書籍信息】
書名：宛然如真——中國(guó)樂(lè)器的生命性
書號(hào)：978-7-301-26825-4
作者：林谷芳 著
定價(jià)：78.00元
出版日期：2016/03 出版社：北京大學(xué)出版社
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書作者以其對(duì)中國(guó)器樂(lè)和古今中西文化的熟稔，巧妙地將中國(guó)傳統(tǒng)的五種重要樂(lè)器與國(guó)人特殊生命情性關(guān)聯(lián)起來(lái)，從琴與高士、琵琶與俠客、笛與書生、箏與兒女、胡琴與常民生命性的相形相契入手，深入淺出、形象生動(dòng)地概述了中國(guó)樂(lè)器最關(guān)鍵最性情的特質(zhì)。樂(lè)器與生命屬性的此種連接，因此也就不只反映了中國(guó)器樂(lè)獨(dú)特的歷史發(fā)展，更根柢地映照了中國(guó)人在音樂(lè)乃至生命上不同于西方人的一種態(tài)度。
作者介紹
林谷芳：禪者，音樂(lè)家，文化評(píng)論人，佛光大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)，臺(tái)北書院山長(zhǎng)。在禪與藝術(shù)外，1988年后又以海峽開(kāi)放恰可印證生命所學(xué)之真實(shí)與虛妄，頻仍來(lái)往兩岸，從事文化觀察與評(píng)論。
代表作品有《諦觀有情——中國(guó)音樂(lè)里的人文世界》《禪?兩刃相交》《千峰映月》《畫禪》《歸零》《落花尋僧去》《一個(gè)禪者眼中的男女》《觀照——一個(gè)知識(shí)分子的禪問(wèn)》《茶與樂(lè)的對(duì)話》《生命之歌——從胎教到生命完成》等。
