《我的奮斗》，[挪威]卡爾·奧韋·克瑙斯高著，林后譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年1月出版，68.00元
死亡就是必須去直面父親的黑暗過(guò)往，和父親達(dá)成和解?？髓垢哌x擇了用寫(xiě)作緊緊握住意義。“我寫(xiě)出了一本給我父親的書(shū)。我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但事實(shí)如此。這本書(shū)就是為他寫(xiě)的。我第一次明白了我寫(xiě)作，確實(shí)是為著什么的。”
“今天，爸爸死了。我努力去想它意味著什么，可更惱怒的是茶壺里的水還沒(méi)有開(kāi)。”
當(dāng)卡爾·奧韋·克瑙斯高接到哥哥的電話(huà)時(shí)，他這樣告訴自己。不情不愿地，為了籌備葬禮，他踏上了返鄉(xiāng)之途。這一段旅程，暗暗地拉開(kāi)了他追索意義的帷幕。
父親將自己交付給無(wú)意義的墮落，因此克瑙斯高要用文字與無(wú)意義纏斗，實(shí)錄下生活中最瑣屑的細(xì)節(jié)，不加文采添飾。每一個(gè)生活細(xì)節(jié)的記錄和重現(xiàn)，就是用語(yǔ)言強(qiáng)攥住意義的努力。克瑙斯高目睹父親的自毀并竭力避免重蹈覆轍，生活是一個(gè)太復(fù)雜的謎題，需要在語(yǔ)言中整理出它的答案。這答案，就是克瑙斯高書(shū)寫(xiě)的3600萬(wàn)字、六卷本的《我的奮斗》?！段业膴^斗》也是每個(gè)人的奮斗，關(guān)乎生命、死亡、愛(ài)情、工作、夢(mèng)想等每個(gè)人最平凡又最難解的主題。第一卷名為《父親的葬禮》，標(biāo)示出“死亡”這個(gè)黑色的、大寫(xiě)的名字，因?yàn)樗靡徽緯?shū)理解父親之死這個(gè)沉重的命題。
《我的奮斗》開(kāi)篇即是死亡的沉重足音，克瑙斯高訴說(shuō)著對(duì)死亡的理解，生命總會(huì)走到盡頭，他的語(yǔ)調(diào)理性但不冷漠，而是充滿(mǎn)飽和度的黑與白，似乎已經(jīng)在生死之關(guān)歷練過(guò)，這些理解，要讀到最后才能接續(xù)。父親的生活昭示出克瑙斯高的未來(lái)。他步入中年，逐漸意識(shí)到生活是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是那種史詩(shī)般的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是無(wú)法對(duì)抗的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有觀眾贊賞這位英雄，無(wú)意義感暴風(fēng)雨般涌來(lái)，積聚在他的生活里，他疲于應(yīng)付，尤其在他與孩子的關(guān)系之中。當(dāng)他們吵鬧、哭喊，還有什么能夠拯救瀕臨崩解的自己？“我真希望能說(shuō)自己的行為舉止是明智的、有分寸的，但很遺憾我不是這樣的人”。意義并非不存在，但當(dāng)它們?cè)谖淖种邢蛩惺謺r(shí)，生活卻為他筑起了一道障壁。
死亡的身影初現(xiàn)于他八歲那年。當(dāng)三十九歲的他開(kāi)始回憶時(shí)，已經(jīng)比當(dāng)時(shí)的父親大了七歲?？髓垢呖吹诫娨暜?huà)面中的報(bào)道，死亡以一種略顯詭異的方式向他呈現(xiàn)出一閃即逝的面容?？髓垢叩母赣H在此出現(xiàn)，和所有的父親一樣，面對(duì)兒子，他具有經(jīng)驗(yàn)和能力，是引導(dǎo)者，與兒子若不是親密，也是可堪信賴(lài)的對(duì)象。年輕的父親支撐起家庭，為他撐起了生活的穹頂，少年的克瑙斯高來(lái)到新學(xué)校，滿(mǎn)心關(guān)注的是如何融入集體，和心愛(ài)的女孩表白，以及跨年夜的聯(lián)歡，藏起啤酒的小心思。當(dāng)父親說(shuō)出“我要和你的母親離婚”，克瑙斯高的心正被新鮮感充溢，還來(lái)不及去想其間的意義。只有當(dāng)他來(lái)到父親的聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)他居然不認(rèn)識(shí)任何人，對(duì)父親過(guò)往的陌生感使他感覺(jué)荒謬。
生活的光度在此刻變得扭曲，穹頂開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，雖然分手依然友好，但克瑙斯高發(fā)現(xiàn)父親和他的親戚、朋友是那么陌生。第一部戛然而止在克瑙斯高的不解之中。在父親的離婚里，克瑙斯高看到了無(wú)意義的滲透。父親的離婚讓婚姻戛然死亡，沒(méi)有原因，只有空洞的一響。
在第一部第二卷里，小說(shuō)家克瑙斯高成為尋找意義的職人，生活已經(jīng)穩(wěn)定，小說(shuō)正在進(jìn)行，孩子即將出生，克瑙斯高可以望著窗外思考瞬息與永恒的關(guān)系，可以在藝術(shù)中解讀成為人生價(jià)值的密碼，因?yàn)檫@就是他賴(lài)以生存的必須，也是他成為小說(shuō)家的憑證。他熟練地解讀藝術(shù)、生命和死亡，因?yàn)樗呀?jīng)看過(guò)了這些。
自從父親離婚，又過(guò)去十幾年，父親被他埋在記憶里。“他龐大的身軀像只桶，雖然皮膚依舊是棕色的，但它黯淡、委頓，就像上面罩上了一層失去了光澤的膜，加上胡須和頭發(fā)還有懶散邋遢的衣衫，他看上去就像是一個(gè)野人在那里四處搜尋酒喝”。
直到有一天，克瑙斯高接到哥哥的電話(huà)，告訴他父親死了。他極力想為父親的死亡尋找意義，卻發(fā)現(xiàn)更關(guān)心茶壺的水開(kāi)了沒(méi)有。面對(duì)父親的死，他墜入了巨大的失語(yǔ)和空白，父親的身形整個(gè)被急躁地撕裂，邊角粗糙，粗暴地展現(xiàn)在那里。沒(méi)有原因，已經(jīng)是死亡的沉寂。父親不在了，“不在”就是永遠(yuǎn)不在，沒(méi)有解釋。意識(shí)處于失語(yǔ)的瘋癲，只有獨(dú)唱的理性殘存?？傄獞?yīng)付這件事才行。
“死亡”是什么意思？
死亡就是必須去直面父親的黑暗過(guò)往，和父親達(dá)成和解?？髓垢咴诩磳⑦~進(jìn)三十歲時(shí)見(jiàn)到了父親的尸體，“想著這是第一次我可以毫無(wú)困難地審視這張臉，幾乎令人無(wú)法忍受。感覺(jué)像是我在猥褻他。同時(shí)又感覺(jué)到我是如此饑餓，有某種貪得無(wú)厭的需求”?？髓垢叩幕丶遥褪菍?duì)父親死亡這一事件意義的尋找之途。父親的生活是一個(gè)謎題，死亡的幕布揭開(kāi)，逼迫克瑙斯高用雙手去清潔這個(gè)黑色名字的污垢。克瑙斯高和哥哥英韋驅(qū)車(chē)回到祖母家，祖母已經(jīng)被父親折騰得老態(tài)龍鐘，無(wú)法自理的父親談何照料自己的母親。他用了三百多頁(yè)書(shū)寫(xiě)如何和哥哥一遍遍清潔祖母的房間，找到舊日的物品，引起往昔的記憶。在清潔中，克瑙斯高的記憶漸漸變得清晰，遙遠(yuǎn)和陌生的父親，被酗酒墮落埋葬的父親，曾經(jīng)的溫情從符號(hào)成為清晰的顯影。想到它們不再，克瑙斯高的心揪緊了。和哥哥的勞動(dòng)，也讓克瑙斯高重拾與哥哥在一起的日子。
在整理清潔中，克瑙斯高讓自己與父親的過(guò)去一次次相遇，和第一次在殯儀館厭惡地看到父親不同，再次看到父親，克瑙斯高的心中已經(jīng)原諒了他的離開(kāi)和墮落。這終歸是值得同情的選擇啊，父親無(wú)法把握自己，克瑙斯高也許是他的復(fù)制，也許不是，但父親用他的生命教會(huì)他生活，這生活的暗礁溝壑，就在于無(wú)意義感可能隨時(shí)會(huì)讓生活覆滅。
克瑙斯高選擇了用寫(xiě)作緊緊握住意義。“我寫(xiě)出了一本給我父親的書(shū)。我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但事實(shí)如此。這本書(shū)就是為他寫(xiě)的。我第一次明白了我寫(xiě)作，確實(shí)是為著什么的”。
克瑙斯高在《我的奮斗》里完全實(shí)名寫(xiě)作，但是在博得大名的同時(shí)也讓自己成為交換靈魂的浮士德，對(duì)親人隱私的暴露掀起軒然大波，讓他深感痛悔。當(dāng)虛構(gòu)侵入現(xiàn)實(shí)，尤其是尚在世的人時(shí)，克瑙斯高的書(shū)寫(xiě)就成為放肆的侵犯。虛構(gòu)的道德應(yīng)該被思考，但不可否認(rèn)的是，克瑙斯高的誠(chéng)實(shí)坦白讓這部小說(shuō)很好看。
《我的奮斗》的寫(xiě)作是純白色風(fēng)格，流水樣實(shí)錄下去，沒(méi)有什么修飾和花招。這樣又長(zhǎng)又啰嗦的小說(shuō)，居然釀成了暢銷(xiāo)，并不偶然。因?yàn)樵陂喿x中，讀者不經(jīng)意就會(huì)被克瑙斯高的敘事節(jié)奏吸引，好像游走在他的意識(shí)中?？髓垢叩膶?xiě)法糅合了極簡(jiǎn)主義（雖然他不喜歡這個(gè)標(biāo)簽）和普魯斯特對(duì)意義的提煉（他確實(shí)閱讀過(guò)普魯斯特），在平質(zhì)化的敘事里，隨時(shí)插入一段抽象的思考，普魯斯特對(duì)自己的作品充滿(mǎn)信心，決定要付出生命的余力建造這座城堡，他認(rèn)為藝術(shù)可以賦予生活意義，讓平庸的生活借助藝術(shù)的鍍煉獲得價(jià)值，讓生活產(chǎn)生一種超越時(shí)間和空間的共存感，克瑙斯高在這點(diǎn)上和普魯斯特有相通之處，只不過(guò)相比普魯斯特在意義上為生活樂(lè)觀地建筑紀(jì)念碑，克瑙斯高更像是在無(wú)意義的廢墟中搶救生活的殘骸。這工具就是文字。我們太容易忘記一切經(jīng)驗(yàn)，需要文字將它們記錄下來(lái)。文字不僅僅是記錄的工具，還是保存意義的唯一途徑，這種意義的堅(jiān)固，就是文字的解釋力量。
這或許是北歐作家的共同底色。他們沉入漫長(zhǎng)的冬日黑暗，描寫(xiě)孤獨(dú)、沮喪、幻滅、絕望，認(rèn)為世界不會(huì)更好，人們不會(huì)獲得理解，但是并不放棄尋找意義，在黑暗中大笑。
再次看到父親的尸體時(shí)，克瑙斯高已經(jīng)把死亡這個(gè)黑色的名字徹底清潔，與它達(dá)成了和解。“這一次我有思想準(zhǔn)備，知道是怎么樣的一個(gè)場(chǎng)面等待著我，因?yàn)槿酥皇窃谒衅渌螒B(tài)當(dāng)中的一種形態(tài)”。死亡是生命的一個(gè)部分，它是不可避免同時(shí)很重要的部分，死亡讓一個(gè)人成為“物體”，當(dāng)心臟不再跳動(dòng)時(shí)，它就歸屬為死亡，這理解，在小說(shuō)的開(kāi)頭被解釋完成，形成了無(wú)始無(wú)終的環(huán)形結(jié)構(gòu)，仿佛《追憶似水年華》的結(jié)尾與開(kāi)頭。克瑙斯高理解了父親的死亡，便重新拾起對(duì)父親的理解“我第一次明白了我寫(xiě)作，確實(shí)是為著什么的，不僅僅是為了我將會(huì)成為一個(gè)什么樣的人，或者是裝著要成為什么樣的人”，這理解在小說(shuō)的開(kāi)頭延續(xù)。當(dāng)他清潔了死亡的黑色名字，便也清潔了對(duì)父親記憶的污垢，讓父親在死亡中安眠。
