【編者按】
近年來(lái)，恐怖襲擊的新聞越來(lái)越多的進(jìn)入到人們的視野中，無(wú)論是敘利亞、巴基斯坦，還是德國(guó)、法國(guó)，在戰(zhàn)亂與和平之地，恐怖襲擊在不斷地收割生命。在震驚、悲傷、憤怒之余，我們不禁要問(wèn)這到底是為什么？
而這，也是《哀傷的墻》這本書(shū)想探尋的。
雅斯米納·卡黛哈，阿爾及利亞當(dāng)代文壇三雄之一，本名為穆罕默德•莫萊賽奧，曾是阿爾及利亞軍隊(duì)軍官，多次與恐怖分子戰(zhàn)斗。他在工作之余從事寫(xiě)作，為了躲避軍方的書(shū)籍審查，采用了他妻子的名字“雅斯米納•卡黛哈”作為筆名?！栋膲Α肥瞧渥髌樊?dāng)代東方三部曲中的一本，最近由新經(jīng)典文化引進(jìn)。這也是他第一部被引進(jìn)的作品。
在這篇以自殺襲擊為主題的小說(shuō)中，作者塑造了一個(gè)探索真相的外科醫(yī)生阿敏，他是擁有以色列國(guó)籍的阿拉伯人。在他妻子引爆身上的炸彈后，他深入虎穴，和恐怖分子展開(kāi)一場(chǎng)激烈的對(duì)話。作者也借主人公之口呼喊：“我不相信神會(huì)讓人類(lèi)互相殘殺。沒(méi)有什么比人的生命更重要，也沒(méi)有誰(shuí)的生命高于他人的生命。”
本文摘自《哀傷的墻》作者 ：雅斯米納·卡黛哈譯者：繆詠華 上海三聯(lián)書(shū)店2016年7月出版
“我太太死了。但是在她跑進(jìn)一群小學(xué)生中間把她自己給炸了之前，她到這座城市來(lái)見(jiàn)過(guò)她的心靈導(dǎo)師。”我繼續(xù)說(shuō)，“我沒(méi)辦法遏制憤怒像黑暗潮水般將我淹沒(méi)。我還發(fā)現(xiàn)自己眼睛昏花，什么也沒(méi)看見(jiàn)。我承認(rèn)，我沒(méi)看清楚全局，這樣讓我更生氣。你告訴我，打什么時(shí)候開(kāi)始的呢？我還是無(wú)法理解。我太太是個(gè)時(shí)髦的女性，她生前喜歡旅游和游泳，喜歡在店家外小口小口啜著檸檬汁；她對(duì)自己的秀發(fā)感到好驕傲，甚至不愿意用頭巾把頭發(fā)包住……像她這么一個(gè)連聽(tīng)到小狗哀叫都會(huì)不忍心的人，你們到底是跟她說(shuō)了些什么，才把她變成怪物，變成恐怖分子，變成自殺極端分子？”
他有點(diǎn)失望。在他接待我之前，可能先花了好幾個(gè)鐘頭，仔細(xì)預(yù)演過(guò)一整套的哄騙運(yùn)作，現(xiàn)在這些哄騙似乎全盤(pán)落空。他沒(méi)料到我會(huì)這么反應(yīng)。他原本可能希望通過(guò)這一連串的表演，例如帶我來(lái)到這里的“綁架”措施，讓我立于比較不利的地位。不過(guò)，我自己也不明白我怎么敢這么咄咄逼人，我的手雖然發(fā)抖，聲音卻不為所動(dòng)；我的心臟雖然撲通撲通直跳，卻不卑躬屈膝。有鑒于我目前處境的危險(xiǎn)，加上這位東道主倨傲的宗教熱忱與俗氣的裝扮，激起了我心里的怒氣，所以我決定采用大膽魯莽的策略。我想要用清楚明確的言詞向這位滑稽劇里的酋長(zhǎng)表明我不怕他，他的狂熱態(tài)度在我體內(nèi)激出一陣厭惡與毒液，我要把這些當(dāng)他的面扔還給他。
小說(shuō)改編的電影《炸彈枕邊人》海報(bào)
他絞著手指絞了好久，不知該從何說(shuō)起。
“阿敏兄弟，你的責(zé)備很?chē)?yán)厲，我不喜歡，”他終于邊嘆氣邊說(shuō)道，“不過(guò)我會(huì)把這筆賬記在你的悲傷上。”
“隨你愛(ài)記在哪就記在哪。”
他激動(dòng)起來(lái)。
“我拜托你，別無(wú)理取鬧。我受不了。一位杰出的外科醫(yī)生，怎么可以這么胡鬧呢！我同意接見(jiàn)你只因?yàn)橐粋€(gè)很簡(jiǎn)單的理由：一次跟你解釋個(gè)清楚，你在我們這座城里這么招搖什么用都沒(méi)。我們這兒沒(méi)有你要的。你想跟負(fù)責(zé)我們行動(dòng)的指揮官見(jiàn)面，你已經(jīng)看到了?，F(xiàn)在回特拉維夫去，徹底忘了這次會(huì)面。還有一件事：我個(gè)人并沒(méi)見(jiàn)過(guò)你太太。她并不是接受我們的命令行事，不過(guò)我們很重視她的舉動(dòng)。”
他抬起閃閃發(fā)亮的眼睛看著我。
“最后說(shuō)明一點(diǎn)，醫(yī)生，你努力把自己裝扮成以色列人，同時(shí)卻失去了你自己的辨別能力。我們只是慘遭掠奪與嘲弄的民族的后世子孫，靠自己的力量，努力重建家園和重拾尊嚴(yán)，不多不少，如此而已。”
他端詳了我一會(huì)兒，看看我能不能領(lǐng)會(huì)；然后，他又再度凝視著他一塵不染的指甲，繼續(xù)說(shuō)道：
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你太太，我覺(jué)得很遺憾。你太太值得我們親吻她的腳。她通過(guò)自我犧牲所給予我們的一切，鼓舞了我們、教育了我們。我理解你有被騙的感覺(jué)。那是因?yàn)槟氵€沒(méi)意識(shí)到她這番作為的意義。目前還是你身為丈夫的驕傲在作祟。有一天，這份驕傲終會(huì)降低，那時(shí)候，你就會(huì)看得更清楚、看得更遠(yuǎn)。有關(guān)她戰(zhàn)斗的事情，你太太之所以什么也沒(méi)對(duì)你說(shuō)，這并不意味著她背叛了你。她不需要跟你說(shuō)，她無(wú)須對(duì)任何人負(fù)責(zé)。因?yàn)樗?tīng)?wèi){真主安排……我不要求你原諒她。當(dāng)一個(gè)人能得到真主恩典，丈夫的原諒又算得了什么呢？過(guò)去就過(guò)去了，我要你開(kāi)啟新的一頁(yè)，這個(gè)故事會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。”
“我想知道為什么。”我傻傻地說(shuō)。
“什么為什么？這是她的事；一件與你無(wú)關(guān)的事。”
“我是她先生。”
“她并沒(méi)忽略這點(diǎn)。她之所以將你蒙在鼓里，自然有她的原因。她用這種方式取消了你身為她先生的資格。”
“胡扯！她對(duì)我有應(yīng)盡的義務(wù)。不能這樣對(duì)自己的丈夫虛以委蛇，不能這么對(duì)我。我就從沒(méi)騙過(guò)她。而且她搞砸的是我這一輩子，不只是她的。我這一生和那些她完全不認(rèn)識(shí)的十幾條人命。你卻問(wèn)我為什么想知道？沒(méi)錯(cuò)，我就是想全部都知道，全部的真相。”
“哪個(gè)真相？你的還是她的？一個(gè)理解到自己職責(zé)所在的那個(gè)女人的真相？還是那個(gè)以為故意忽視悲劇存在，就可以眼不見(jiàn)為凈的男人的真相？你想知道哪個(gè)真相？阿敏•賈法理醫(yī)生的真相？他是個(gè)有以色列護(hù)照的阿拉伯人，他走出了困境。要想找這樣的人眼里的真相？他是個(gè)阿拉伯佬，但在各方面都受到以色列人景仰，醫(yī)術(shù)又精良；社會(huì)爭(zhēng)相邀請(qǐng)他參加豪華歡迎會(huì)，以顯示給大家看以色列人有多寬容與體貼。他以為換了外套就換了皮膚，而且完美地脫殼蛻變成功。你找的就是這個(gè)人的真相？還是說(shuō)，這就是你想逃避的真相？……不會(huì)吧，這位先生，你到底是住在哪個(gè)星球？我們正處于一個(gè)真主所創(chuàng)造卻逐漸毀滅的世界。我們的夜晚都忙著收尸，晨間都用來(lái)安葬。我們的國(guó)家慘遭蹂躪，我們的孩子再也不記得學(xué)校有何意義。我們的少女不再做夢(mèng)，因?yàn)樗齻兊陌遵R王子改變了約會(huì)對(duì)象，轉(zhuǎn)而獻(xiàn)身起義抗暴。我們的城市慘遭以色列人的推土機(jī)推平，我們的主保圣人再也不知道該如何是好；而你，僅僅因?yàn)槟阍诮鸾z籠里很溫暖，就不肯正視我們的地獄。畢竟這是你的權(quán)利。每個(gè)人想怎么駛他那艘船就怎么駛。不過(guò)請(qǐng)你大發(fā)慈悲，別跑來(lái)質(zhì)疑那些厭惡你的自私與冷漠的人，他們?yōu)榱藛拘涯恪⒆屇阌X(jué)悟，毫不猶豫就犧牲自己的性命……你太太是為了讓你得到救贖才死的，賈法理先生。”
“你竟然還提到救贖！”這下我也對(duì)他不客氣了，“需要救贖的人是你……你竟然還敢跟我提到自私，竟然跟我這個(gè)失去了全世界我最珍愛(ài)的人說(shuō)自私？你派婦孺去燒成焦炭，自己倒待在一邊好得很，竟然還敢大言不慚地拿勇敢和尊嚴(yán)來(lái)唬弄我？你醒醒吧：我們當(dāng)然生活在同一個(gè)星球，我的弟兄，只不過(guò)我們的立場(chǎng)不同。你選擇殺人，我選擇救人。對(duì)你來(lái)說(shuō)是敵人的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)是病人。我既不自私也不冷漠，我和隨便任何一個(gè)人一樣都有自尊心。我只想好好過(guò)我自己的日子，不見(jiàn)得非得攪和進(jìn)別人的生活里面。如果有人的預(yù)言不合常理，只強(qiáng)調(diào)痛苦折磨，那這種預(yù)言我才不信。我赤裸裸來(lái)到這個(gè)世界，也會(huì)赤裸裸離開(kāi)，我所擁有的不屬于我。我的生命和其他人的生命同樣重要。人類(lèi)所有不幸都來(lái)自于這個(gè)誤解：以為真主借給你的，你就得還給他；其實(shí)大家都該知道，世界上沒(méi)有任何東西是真正屬于你的。你口中所說(shuō)的國(guó)家不屬于你，讓你歸回塵土的墓碑也不屬于你……”
我一直指著他。這位領(lǐng)導(dǎo)者并沒(méi)有退縮。他看著自己的指甲，聽(tīng)我說(shuō)完為止，我說(shuō)得口沫橫飛，但他也沒(méi)有展現(xiàn)不屑去抹我噴到他臉上的口水。
經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間的沉寂，我覺(jué)得似乎無(wú)窮無(wú)盡，他稍微挑了挑一邊的眉毛，深深吸了一口氣，終于抬起眼睛看著我。
“阿敏，我剛剛聽(tīng)到的話令我十分震驚，我的心、我的靈魂都碎了。不管你再痛苦，你都沒(méi)有權(quán)利如此褻瀆神明。你對(duì)我提到你的妻子，卻不聽(tīng)我對(duì)你說(shuō)你的國(guó)家。就算你拒絕自己有個(gè)祖國(guó)，也別強(qiáng)迫別人放棄他們的祖國(guó)，可是那些大聲疾呼要有祖國(guó)的人，日日夜夜都準(zhǔn)備好要獻(xiàn)出自己的生命。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他們絕不愿意在遭到別人蔑視的情況下茍延殘喘。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有尊嚴(yán)的話，那寧可死亡；沒(méi)有自由的話，那就墳?zāi)估锵嘁?jiàn)。反正不是尊嚴(yán)就是死亡。他們?yōu)樽约核嘈诺纳举|(zhì)而戰(zhàn)，他們生命的本質(zhì)就是榮譽(yù)，‘幸福不是美德的獎(jiǎng)賞。幸福就是美德。’沒(méi)有任何悲傷，沒(méi)有任何哀悼可以阻礙他們。”
他拍了拍手。巨人警衛(wèi)開(kāi)了門(mén)。會(huì)談結(jié)束。
打發(fā)我走之前，他又加了幾句：
“阿敏•賈法理醫(yī)生，我為你感到深深悲痛。情況很明顯，我們走的路不同。就算花上好幾個(gè)月、好幾年來(lái)努力，我們兩個(gè)也沒(méi)人愿意聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。所以再多說(shuō)什么也沒(méi)有用。回去吧。我們?cè)僖矝](méi)什么好說(shuō)的了。”
【書(shū)籍介紹】
《哀傷的墻》
阿爾及利亞當(dāng)代“罕見(jiàn)的文學(xué)作家”雅斯米納·卡黛哈力作
風(fēng)靡法國(guó)，暢銷(xiāo)84萬(wàn)冊(cè)，版權(quán)售出36個(gè)國(guó)家
獲2006年法國(guó)書(shū)商公會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、熱帶文學(xué)獎(jiǎng)。
入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)決選、都柏林文學(xué)獎(jiǎng)決選
我不相信神會(huì)讓人類(lèi)互相殘殺。
沒(méi)有什么比人的生命更重要，也沒(méi)有誰(shuí)的生命高于他人的生命。
阿敏和絲涵是一對(duì)加入以色列國(guó)籍的阿拉伯夫婦。阿敏是一位杰出的外科醫(yī)生，夫妻倆人住在特拉維夫高級(jí)住宅區(qū)的一棟住宅里，過(guò)著令人稱羨的愜意生活。但是某天，發(fā)生在一家快餐店里的自殺炸彈襲擊硬生生摧毀了阿敏一手打造的美好生活。絲涵不幸在這次襲擊中喪生，但更為驚人的是，所有證據(jù)都顯示，絲涵就是那位自殺式襲擊者。絲涵的行為不僅毀了自己，以及十幾條無(wú)辜的生命，同時(shí)摧毀了被遺留在人世、不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的阿敏。多年來(lái)看似和他同甘共苦的妻子，將他排除在自己的生命之外，徹底背叛了他。在痛苦、憤怒以及不解的情緒下，阿敏決心找出究竟是誰(shuí)將他的妻子變成一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的人……
雅斯米納·卡黛哈
本名為穆罕默德•莫萊賽奧，曾是阿爾及利亞軍隊(duì)軍官，工作之余從事寫(xiě)作，在阿爾及利亞以法文出版了多部小說(shuō)，深獲好評(píng)。在阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，他為了躲避軍方對(duì)書(shū)籍的審查，采用了他妻子的名字“雅斯米納•卡黛哈”這個(gè)筆名。一直到2001年，他離開(kāi)軍隊(duì)遷居法國(guó)后，才公布其真實(shí)身分。在公布身分后他依舊使用這個(gè)女性筆名，為的是表示對(duì)妻子的感激，以及對(duì)所有阿拉伯女性的敬意。
卡黛哈對(duì)于目前深擾伊斯蘭世界的政治沖突相當(dāng)關(guān)心，重要著作有當(dāng)代東方三部曲：《喀布爾之燕》、《哀傷的墻》、《巴格達(dá)之歌》。被譽(yù)為是阿爾及利亞繼加繆之后，當(dāng)代杰出的作家。
