北京的春節(jié)越來越淡，特別是新式小家庭，一到春節(jié)“新馬泰”旅游了，完全沒有過春節(jié)的意思。春節(jié)的風俗絕大部分都已絕跡。春節(jié)產生于農業(yè)文明和宗法社會，幾千年的習俗是以這兩者為背景的，上世紀40年代，老北平的社會環(huán)境還為農業(yè)文明所包圍，城市里還保留著一些宗法精神，因此，那時過春節(jié)（當時稱“過年”）與現(xiàn)在迥然不同，特別是，對于無憂無慮的小孩子來說，過年是一年最大的夢想和歡樂。
祭灶——過年的前奏曲
那時過年不是三天五天，而是一個序列，要過完這個序列，大約要一個多月。北平一進臘月就有了過年味兒，無論來客，還是街頭邂逅，都不免要問一句，年貨準備得怎么樣了？商店特別是與“年貨”有關的買賣鋪都要披紅掛彩，提醒人們“年就要到了”。臘月二十三，算是正式進入過年序列，所以這一天又稱“小年”，可以說正式過年的前奏曲。這一天最重要的節(jié)目是祭灶，俗稱灶王爺上天。
灶王爺是一家之主（侯寶林的相聲說“說是一家之主，可是戶口本上沒怹”），平時供在廚房里，簡單的就在爐灶上貼一張灶王爺和灶王奶奶雙人畫像；豪華點兒的，有個灶王爺龕。灶王爺龕的樣子有點像前些日子新建的“永定城門樓”。龕的兩邊寫著“晨昏三叩首，早晚一爐香”。上聯(lián)有些虛夸，平常很少有給灶王爺磕頭的，這也有道理，既是一家子，何必那么多禮？下聯(lián)多少有點寫實，灶王爺離灶火近，點香很方便，所以灶王爺像前常常是香煙繚繞。有的還供上一杯清水，平日煙熏火燎的，灶王爺也需要清水潤一潤。進了臘月，灶王爺?shù)拇雒黠@改觀，這時家家都要買些糖瓜，恭恭敬敬地供在灶王爺面前，勤快點的還要換一副新對聯(lián)：上天言好事，回宮降吉祥。
臘月二十三的夜晚，灶王爺要回天庭、向玉皇大帝匯報去。匯報內容是其所主持的一家子的善惡功過。本家希望灶王爺能在玉皇那里多為自己美言幾句，嘴甜些，所以在其上天之前要上供糖瓜，說穿了也是一種賄賂。國人對待鬼神有些像對待貪官，總認為多上供、實行物質鼓勵就會給自己帶來好處的。
漢族風俗是“男不拜月（中秋節(jié)不參與祭祀），女不祭灶”，因此，恭送灶王爺上天是男人的活。二十三的晚上，天黑如漆，把供桌搬到院子里，上面供著北平月餅的四大樣——自來紅、自來白、提漿月餅、翻毛月餅，自然也少不了粘嘴的糖瓜。父親穿上簇新的長袍馬褂，把一捆芝麻秸兒，分成三腳架狀，立在地上，上覆以柏樹枝，把灶王爺龕放在上面，再撒上些料豆（這是給灶王爺坐騎吃的黑豆），從下面點火，然后三跪九叩。芝麻秸兒含油易燃，燃燒時料豆和秸稈一起發(fā)出噼噼啪啪的響聲，柏樹枝兒放出一陣陣清香。灶王爺上天了。然后演奏國人過年特有的音樂——鞭炮齊鳴，它告訴我們新春就要開始了。這是北平民諺中說的“二十三，糖瓜粘”。
辦年貨
那時過年（從三十傍晚到初五）除了戲館子外，一切買賣鋪都要停業(yè)休息，因此過年吃和用的東西都要年前準備好，這叫“辦年貨”。對小孩來說，新年準備期辦年貨是最開心的事兒，孩子可以向大人正式提出自己的要求，北平民謠說到過年有“閨女要花兒，小子要炮，老頭要個新氈帽”的句子，這都是要主婦操辦的。另外，每天都會有新東西進門，有好吃的、好玩的，還有過年才得一見的（如“燈兒節(jié)”得用走馬燈）等等，這些都足以刺激孩子們過年的熱情。辦年貨時，我常跟著去，這是一樂，不能放棄；即使不能去的，待買進門后也要仔細查看。
辦年貨包括買各種新年的吃食、用具以及祭祀用品。那時，除了信仰洋教的（天主教徒或基督教徒）和回民，北平人一般家里都有個神位，或供祖先，或供仙、佛。家境稍好點的，要專門騰出一間房子作為“家廟”（供祖先）或佛堂。
那時我們家要定兩堂供品（佛堂和祖宗各一份）。餅餌主要是蜜供和上面說的自來紅、自來白、提漿月餅、翻毛月餅四種。一堂蜜供是四個，每個高約二尺多，其狀如小型西安大雁塔，用蜜供條疊搭而成。四種月餅從大到小，頂上做成桃形，最下面月餅的直徑有一尺左右，這四種合成一堂。供品并不怎么好吃，只是個應節(jié)祭品。俗話說“心到神知，上供人吃”，兩堂供品在撤供之后也是分給大家吃了。供品中還有四碟鮮果，大多用曬出“福、祿、壽、禧”字的蘋果。為了與蜜供、月餅的高度一致，鮮果要放在“豆”中，這是一種高腳的盤子。古代有個席地而坐時期，豆是那時餐具。后來作為祭器用，顯得有些古雅之氣。
過年的操作階段
“二十四，掃房日”，除了灑掃庭除，有的還重新刷墻糊頂棚。那時頂棚大多是紙糊的，一年的煙熏火燎，保護好的也要發(fā)黃，因此家境稍好的都要挑了頂棚重糊，室內室外，煥然一新。個人也要洗澡剃頭。
二十四以后，家里忙活的主要是制作儲備食品，這也很吸引孩子注意力。小孩跑前跑后，里外查看有什么新吃的出爐。從正月初一到初五不許動刀子，這幾天的吃的都要年前做好。蒸制面食品有許多花樣，如做個蝴蝶、金魚、小耗子等，再涂以顏色，雖然味道與饅頭沒有什么區(qū)別，但孩子不這樣看，剛一出屜，便抓來吃，也不怕燙，而且覺得分外香甜。
除夕——諸神下界
當朝陽在臉上晃來晃去的時候，我才醒。“大年三十了，還不起？”母親的叫起，我突然意識到，盼望已久的“年”終于到了。這一天要穿新衣服，孩子尤其如此，因為他是大人的臉面。雖然我只有四五歲，但作為長子也要穿棉袍，過年要見面行禮的，穿短衣太過隨便。北平人認為穿長衣服是有禮貌的表現(xiàn)。比如挑水夫送水，進入院內，都要穿到膝蓋的繭綢大褂（太長不便干活），因為院內可能有婦女走動。我穿著湖縐面里外三新的棉袍，母親不讓去放花炮，怕燒了衣服。我只好在小院里跑來跑去。或看看廚房里做了什么好吃的，看送水、送財神和要賬的。
那時小院里已經有了自來水，但習慣上總覺得甜井水好喝，還讓挑水夫送水，自來水只用來洗涮。三十這天一定要把大小水缸裝滿，水象征著財，多多益善。這天頻繁拍門多是送財神的，干這事的常常是窮家小孩，靠財神掙點小錢。這些孩子在大門口高喊：“送財神爺嘍！”主家也煩，可是誰能說“去、去、去，不要”呢！那不等于拒絕財神爺光臨嗎？于是，不論誰來都是給一兩個銅板留下一張。
要賬的多是買賣鋪的小徒弟。那時北平的買賣大多是賒購，特別是離家近、賣日常生活用品和吃食的鋪子，很少現(xiàn)金交易。（這種信任是多年培植成的，一旦破壞，很難恢復），最后結賬在大年三十。
三十這天該店里小徒弟穿得干干凈凈，到各家催賬。他們站在主家院子里，不進屋，高聲說“今年小店的買賣不好，向您老拆兌倆錢，請您務必多關照”。實際上小徒弟往院子里一站，主家馬上就會說，告訴你們掌柜的，我這就去。不必等小徒弟說完那段套話。
下午開始剁餡，準備大年初一早上的餃子。那時北平人吃“觀音素”的很多，每月初一、十五和觀音菩薩的生日要吃素。這頓餃子就是素餡的。
傍晚，隨著外面的鞭炮聲的密集，預告“年”真正到了。這時人們忙著往院里灑祭灶時買的芝麻秸，我穿著新棉鞋盡情地在上面踩來踩去，發(fā)泄著人性中固有的破壞性，美名“踩歲（碎）”。天完全黑了，大人在院子里設好祭桌，準備迎接灶王爺回家。據說灶王爺“回宮降吉祥”時要帶領天上諸神而來，所以母親囑咐我，大年下不要胡說，諸神下界，說什么神仙都聽著哪！母親小聲附在我耳朵上說詞，讓我感到莊嚴與神秘，不吉利話不敢說，真有動輒得咎之感。本來迎財神爺是初二的事兒，傳說初二是財神趙公元帥的生日，北平人上財神廟進香也是正月初二。可是人們?yōu)榱耸∈?，再說三十已經有許多財神碼（當時稱印在紙上的神像都叫“碼”，如“灶君碼”）。于是就把“迎財神”與“迎灶王”的事兒一塊辦了。
大年初一頭一天
迎神之后，除夕已過，嚴格說就到了“大年初一頭一天”了。這天的第一件事是到“前門洞”（正陽門與箭樓之間的甕城）燒香。正陽門（即前門）樓兩旁各有一個袖珍小廟，東邊是觀音菩薩，西邊是關帝。前門離我家不遠，但到這里也已經人頭攢動，有成百上千的人了。上香之前先要摸一下正陽門的門釘，據說可以消災祛病。那些與人齊高的門釘被摸得锃光瓦亮，與高處烏黑門釘對比鮮明。拜完關帝，再拜觀音菩薩廟。從前門回到家里已經夜里兩三點了，這時全城的鞭炮漸稀漸疏，大有“偃旗息鼓”之勢，因為各家都忙著給老人拜年和吃大年初一的餃子了。我們也是這樣，父母坐在供祖先牌位桌子的兩邊，孩子穿好了長袍向牌位行三跪九叩之禮。于是父母拿出紅包，一般是一塊現(xiàn)大洋，或五個有蔣介石頭像的鎳幣，其購買力相當現(xiàn)在60～100元人民幣。然后一家吃素餡餃子。
孩子過年的精神頭比大人足，大多要“三十晚上熬一宿”，大人如何勸也不管用。那時沒有電視，孩子干什么呢？大多是提著燈籠在大街放花放炮，或在屋子里玩“升官圖”，比賽看誰能從小科員一直升到大總統(tǒng)。
其他年事
初二這天是到財神廟進香。財神廟在廣安門外三四里地的六里橋，名為“五顯財神廟”（現(xiàn)在的中華書局附近）。這里有“借錢”習俗。所謂借錢就是廟里的道士把用金箔銀箔疊好的元寶散給香客，帶回家，香客拿出點香火錢回敬。
初一以后還有兩個“燈節(jié)兒”特別被看重，一是初八，一是十五。古人認為妖魔鬼怪都以黑暗為寄身之處，點燃燈火，自然有驅魔和祓除不祥的功效。每到燈節(jié)，母親用彩紙（主要是黃、粉、綠等顏色）捻成中間細如紙繩，上下有個啤酒瓶蓋大小的燈臺108盞，蘸上油，從室內一直散播到門口，還有窗臺、灶臺、自來水管等地都要放上這小小的燈臺，然后點燃，不過要有人盯著，避免著火。十五的燈節(jié)就更熱鬧，走會的，玩燈的，一撥一撥的，讓小孩不知追哪撥好。
燈節(jié)，我更喜歡懸掛在客廳的走馬燈，一開大燈（也可用蠟燭，但得有人看著，太麻煩），唐僧師徒四人以及觀世音菩薩、善財童子、小龍女等圍繞著燈轉了起來，這個簡單的裝置能夠引發(fā)我癡想：是誰在推動它呢？
摘自王學泰《一蓑煙雨任平生》，重慶出版社，2013年8月版
