臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1991年9月初版《古韻》封面
到底是什么緣故，讓25歲的青年學(xué)者傅光明在1990年相中了凌叔華四十年前的英文作品Ancient Melodies，一部有著自傳色彩的小說(shuō)，將之翻譯成中文。這本《古韻》1991年出版，出版者是臺(tái)灣的業(yè)強(qiáng)出版社。封面設(shè)計(jì)頗為秀雅，還用小字刊出了當(dāng)年英文作品面世之時(shí)英國(guó)《泰晤士報(bào)?文學(xué)增刊》的一段書(shū)評(píng)。之后，又出版了大陸版本。手中這一本，則是第三種版本，正文之外，增加了傅光明一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的序文〈凌叔華的文與畫(huà)〉，除了凌叔華為這本書(shū)繪制的插圖之外，還添加了她的精彩畫(huà)作以及珍貴的照片。
二十年后，2010年7月，傅先生在簽名頁(yè)上很客氣地說(shuō)，當(dāng)年他譯得很用心。我也知道，蕭乾先生很贊賞他的譯筆，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，譯文比原作更漂亮。
凌叔華
凌叔華成名于20世紀(jì)二十、三十年代，之后，她遠(yuǎn)離中國(guó)，居住在英倫、加拿大、新加坡等地。她的作品很少，一共五本。批評(píng)家們都認(rèn)為她的才情未能得到更好的發(fā)揮，無(wú)論是在文字方面還是在繪畫(huà)方面。在許多墨色疏朗的生動(dòng)故事和優(yōu)雅畫(huà)面之后，忽然看到了一張照片，這位才女在臨終前由女兒、外孫陪護(hù)著躺在擔(dān)架上返回北京史家胡同54號(hào)的老家，看了最后一眼。那一天是1990年5月18日，數(shù)日之后，她便辭世了。傅光明就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始翻譯這位藝術(shù)家的英文作品的。我想，譯者與原作者之間何止六十余年與千山萬(wàn)水的時(shí)間與空間的巨大間隔，還有更深刻的阻隔。
1949年陳西瀅（左三）凌叔華（左四）與李四光（左一）、陳小瀅（左二）、李四光夫人（左五）、李林（左六）和鄒承魯（右一）攝于英國(guó)
凌叔華的丈夫是陳西瀅，一點(diǎn)不錯(cuò)，正是那位將“閑話”寫(xiě)得有聲有色的西瀅先生、那位很看不上魯迅雜文與之開(kāi)過(guò)筆戰(zhàn)的西瀅先生，那位曾經(jīng)代表中華民國(guó)駐節(jié)巴黎的西瀅先生。在1949年以后的官式書(shū)寫(xiě)中，西瀅夫婦曾經(jīng)處在一個(gè)甚么樣的位置上，我們都能夠想像。但是，這樣的阻隔并沒(méi)有影響到年輕學(xué)者傅光明對(duì)凌叔華作品的觀感。
50年代陳西瀅、凌叔華夫婦攝于法國(guó)南部
凌叔華出身于官宦之家、書(shū)香世家，少年時(shí)曾經(jīng)東渡日本，婚后又早早便移居歐洲。她與飽經(jīng)憂患的許多大陸作家有著全然不同的生活體驗(yàn)。她的作品不但與左翼文人大相逕庭，就是與她的老同學(xué)蘇雪林教授也有著很明顯的不同。凌叔華的做人與作文是獨(dú)特的，英國(guó)小說(shuō)家維琴妮亞?吳爾芙發(fā)現(xiàn)了這種獨(dú)特性，英國(guó)詩(shī)人維克托瑞亞?韋斯特與譯者傅光明都感覺(jué)到了這種獨(dú)特性。有了這樣的理解、關(guān)懷與悲憫之心，凌叔華的英文作品與中譯本才能以這樣出色的樣貌問(wèn)世。比較起凌叔華，張愛(ài)玲的英文作品就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。
風(fēng)度翩翩的英國(guó)青年詩(shī)人朱力安?貝爾是這一章出版?zhèn)髌娴年P(guān)鍵人物。1935年，他在武漢大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，深深愛(ài)上了大他八歲的文學(xué)院院長(zhǎng)夫人凌叔華。而且，這段戀情并非貝爾的單相思。他寫(xiě)了許多熱情洋溢的信向母親與姨母報(bào)告。兩年之后，他不但回到英國(guó)更加入了國(guó)際縱隊(duì)在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?。?jiǎn)直就是20世紀(jì)的拜倫爵士！我們可以想像，貝爾的母親與姨母是怎樣地珍惜著這29歲的年輕生命。這位姨母正是鼎鼎大名的吳爾芙夫人，天才的小說(shuō)家和卓越的出版家。如此這般，1938年，凌叔華與吳爾芙的通信就是再正常也沒(méi)有的一件事情。在通信中，吳爾芙，這位并不快樂(lè)的小說(shuō)家深切體會(huì)在戰(zhàn)亂中的凌叔華是更加不快樂(lè)的，如何自處，唯有工作，用英文來(lái)寫(xiě)自己的故事便是這樣一件有意義的工作。于是，有了這些并沒(méi)有留存底稿的文字。待得1947年叔華定居英倫，吳爾芙去世已經(jīng)六年。吳爾芙的老友韋斯特與叔華結(jié)識(shí)之后，熱心地通過(guò)吳爾芙先生的幫助，從維琴妮亞的遺物中找到這些書(shū)稿。
《古韻》第九章自畫(huà)插圖：“我和賁先生”
1952年，凌叔華完成了這部作品，隔年順利出版。想想看吧，那是韋斯特甚至可能是吳爾芙夫婦潤(rùn)飾過(guò)的文字。出版社正是那出版過(guò)吳爾芙作品，出版過(guò)艾略特名詩(shī)《荒原》的The Hogarth Press（荷蓋斯出版社），經(jīng)營(yíng)者是吳爾芙先生。這本書(shū)大受歡迎的原因更是因?yàn)槠鋬?nèi)容十分的迷人。一個(gè)十分機(jī)靈、眉清目秀的小姑娘，母親是父親的第四房妻子，之后又有了第五和第六房，自然會(huì)有些飲泣的情事發(fā)生。小姑娘是家中第十個(gè)女兒，自然也不會(huì)受到太多重視。但是，這小姑娘極有天分，六歲就在花園的粉墻上畫(huà)山畫(huà)水氣宇非凡，引起親友贊嘆，于是拜名師學(xué)畫(huà)，家中又請(qǐng)了老師教詩(shī)。老師賁先生贊嘆，這小姑娘的腦袋就像個(gè)留聲機(jī)似的，簡(jiǎn)直的過(guò)耳不忘。不但有歡快的文字，還有可愛(ài)的插圖，老夫子坐在書(shū)案前，手捧書(shū)卷，梳著羊角辮的小姑娘站在地當(dāng)中，搖頭晃腦正背誦得起勁，端得是和樂(lè)融融。插圖的標(biāo)題〈我和賁先生〉也讓讀者莞爾。這賁先生有這樣聰明的學(xué)生實(shí)在高興，學(xué)生做完功課，會(huì)放她出去游玩。學(xué)生自然也是得意的，那種得意帶著幾分的俏皮。凌叔華這樣寫(xiě)，傅光明的譯文更是傳神。
原為凌府老宅的史家胡同幼兒園
如此這般，一個(gè)英國(guó)讀者從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的中國(guó)就從一個(gè)聰明孩子的眼睛里呈現(xiàn)出來(lái)了，這個(gè)大家庭住在北平的大宅子里，早飯以后，保鑣馬濤就把小姑娘扛在肩上，帶她出去逛?；ń忱现苓€會(huì)帶她去隆福寺買(mǎi)花，義母會(huì)糊漂亮的大風(fēng)箏，“碰上好天氣”，義母便帶她出門(mén)放風(fēng)箏。
當(dāng)年的英國(guó)讀者被迷得暈陶陶，今天我們這些華文讀者還不是又喜又憂。老北平的大宅子在凌叔華筆下何等雍容。我也曾經(jīng)在一所大宅子里住過(guò)十多年，與凌府一墻之隔，時(shí)間晚了半個(gè)世紀(jì)。后花園是沒(méi)有了，鏟成平地蓋了一些簡(jiǎn)易的水泥樓房，大宅院里住著幾十戶人家。文革一起，天翻地覆，大宅門(mén)的風(fēng)儀蕩然無(wú)存。當(dāng)年的凌府也早已變成了民居，變成了托兒所、幼稚園。
譯者傅光明
然而，我們有凌叔華給我們留下的墨色，那種無(wú)聲無(wú)息卻會(huì)讓“草漸青，樹(shù)漸綠”的文字與繪畫(huà)(蘇雪林教授語(yǔ))。于是我們看到了風(fēng)華絕代的老北平。甚至，身為北京人的傅光明還讓我們聽(tīng)到了略帶京味的鄉(xiāng)音，讓我們感覺(jué)到北平人的客氣與周到，讓我們看到那些滿含善意的笑臉。于是，老北平便在這疏朗的墨色之中，栩栩如生。
2010年12月1日于華府
本文摘自《古韻》圖文本，傅光明譯，山東畫(huà)報(bào)出版社2003年10月版。
