“上海外灘有多重面貌：往外凸伸的濱水區(qū)，上面坐落著1930年代的建筑……黃浦江畔的加高濱海步道，上面人來人往，摩肩擦踵，場面之壯觀，比起美國詩人惠特曼的葬禮來也毫不遜色。”
在獲得2015年世界奇幻大獎(jiǎng)的小說《骨鐘》中，英國作家大衛(wèi)·米切爾這樣描寫上海，而他的靈感，則來自于2012年的上海書展之行。日前，《骨鐘》中文簡體版由上海文藝出版社出版部，《小說界》雜志就此專訪了大衛(wèi)·米切爾。
大衛(wèi)·米切爾
《小說界》：想問個(gè)挺直接的問題，你準(zhǔn)備開始寫你的第九本小說了嗎？還是說你已經(jīng)動筆了？
大衛(wèi)·米切爾：關(guān)于第九本小說，我還沒正式開動呢，但我一直在構(gòu)思。我目前正在寫一個(gè)背景設(shè)定在2040年代的電影劇本。在電影中，由于氣候變化，導(dǎo)致了文明的崩塌，就像《骨鐘》結(jié)尾處描繪的那樣。
《小說界》：這讓人聯(lián)想到你的第八本書《From Me Flows What You Call Time》。這部作品參與了“未來圖書館”計(jì)劃。是什么讓你決定把這本書塵封100年呢？
大衛(wèi)·米切爾：哇，你計(jì)算得真仔細(xì)。我同意加入“未來圖書館”計(jì)劃是因?yàn)槲也辉敢庀嘈盼磥砦拿鲿?。我愿意相信將來依然有書籍、樹木和森林，依然有出版業(yè)，有讀者，有藝術(shù)項(xiàng)目，并且有受眾會去欣賞它們。通過在“未來圖書館”中放置一本書，我覺得自己在力挺這樣一份未來愿景。
《小說界》：讓我們把話題從未來轉(zhuǎn)移到當(dāng)下，談一談你已經(jīng)出版的作品，比如《骨鐘》。這是你迄今為止篇幅最為宏大的一本書，很多讀者和評論家都覺得它沿襲了你一貫的“米切爾式”文風(fēng)。寫這本書的時(shí)候有沒有覺得疲乏？在你眼中，相比《幽靈代筆》和《云圖》，這本書在結(jié)構(gòu)和技巧上有哪些新穎之處？
大衛(wèi)·米切爾：用“疲乏”這個(gè)詞不太恰切——相較于那些每天在高危環(huán)境中工作12個(gè)小時(shí)卻拿著微薄工資的人來說，講寫作艱苦感覺是一種冒犯。當(dāng)然啦，寫部長篇是一種精神上的馬拉松，但它也能刺激、振奮精神。當(dāng)我寫出了一個(gè)美妙的場景，或是一段對話，或是把某一觀點(diǎn)清晰地表達(dá)出來，或是獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)人物形象，會感到非常愉悅。我哪一天不寫點(diǎn)東西的話，感覺這一整天都荒廢了。
《骨鐘》里的主人公是位女性，名叫荷莉。我以前沒有如此細(xì)致地描寫過一個(gè)女人。這本書以荷莉的一生為線索，從1984年她還是個(gè)叛逆的工薪階層的少女寫起，直到2040年代她成了照顧兩個(gè)幼小孩子的祖母為止。
每當(dāng)出租車司機(jī)發(fā)覺我是個(gè)作家，他們總是會問，“那你寫的都是哪種書呢？”我的回答是：“我寫的書可不太好說。”《骨鐘》也不例外。從某種程度上說這是一部政治小說，但它在2015年也獲得了“世界奇幻獎(jiǎng)”。政治和奇幻是很勁爆的組合，在《骨鐘》之前我沒嘗試過將這兩種元素組合在一起。寫得好不好也不是我說了算，但我的很多讀者都很喜歡這本書，所以我也就安心了。
《小說界》：2012年你參加了上海書展，并在《骨鐘》里寫到了上海……
大衛(wèi)·米切爾：上海書展期間我過得很開心。中國愛書人非常、非常熱情！大大出乎我的意料。我熱心的編輯和一位周道的記者一起陪我看了這座城市的夜景。建筑精美，霓虹璀璨。我品嘗了一些很美味的當(dāng)?shù)匦〕?。佳肴總在?dāng)?shù)厝说某允持小?/p>
書封
《小說界》：有報(bào)道說你受到過一些作家的影響，像伊塔洛·卡爾維諾、弗拉基米爾·納博科夫、村上春樹、繆麗爾·斯帕克、約翰·班維爾、厄休拉·勒古恩等等。除了上述作家，你還讀過什么出色至極、甚至能影響到你未來寫作的作品？如果你去某一個(gè)荒島，只能帶五本書，你會選哪五本？
大衛(wèi)·米切爾：每一本好書都會影響我，因?yàn)槲夷軓闹屑橙I養(yǎng)，它們也提醒我不斷改進(jìn)自己的創(chuàng)作。有些低劣的書也會影響我，因?yàn)槲夷軓闹形〗逃?xùn)。不過，當(dāng)我年紀(jì)漸長，慢慢意識到自己時(shí)間有限，所以我盡量只讀好書。很幸運(yùn)，我們分享著一個(gè)滿是好書的世界。我想提五本你們可能不太熟悉，但也許有中文版的書：冰島著名作家哈多爾·拉克斯內(nèi)斯的《獨(dú)立的人們》，俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》，尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的《這個(gè)世界土崩瓦解了》，雅洛斯拉夫·哈謝克的《好兵帥克》，托妮·莫里森的《寵兒》。唯一一本我會帶去荒島的書應(yīng)該會是《如何荒島逃生》吧。說正經(jīng)的，如果我真去了一座荒島，我想帶一圖書館希臘和羅馬經(jīng)典著作，因?yàn)槲覍⒂写蟀哑胶挽o謐的時(shí)光來專心研讀它們。
《小說界》：這個(gè)問題可能你已經(jīng)被問過上百遍了，但還是想再問一次。你對電影版《云圖》評價(jià)如何？你的其他作品有沒有拍攝成影視劇的計(jì)劃？
大衛(wèi)·米切爾：是的，我很喜歡《云圖》電影版，也很敬重電影制作人，他們?yōu)榕臄z這部電影傾注了心血和靈魂，還有三年的生命。我的絕大多數(shù)的作品都被影視公司選中了，但大多數(shù)情況下，從簽署合同到電影上映、電視播出，當(dāng)中要經(jīng)歷漫長的等待，而且充滿了坎坷和風(fēng)險(xiǎn)。大多數(shù)作品最終沒法影視化。但是沒關(guān)系，我是個(gè)小說家，不是編劇。
《小說界》：2016年3月，人工智能Alpha Go 在圍棋上擊敗了李世石，這讓許多人開始談?wù)撊斯ぶ悄苁欠窨梢詫懗龈哔|(zhì)量的小說。有些人認(rèn)為，當(dāng)人工智能足夠聰明，它們寫出來的小說可能和你的作品有相似之處，對此你怎么看？
大衛(wèi)·米切爾：下圍棋是一碼事，因?yàn)閲逡?guī)則可以簡化成電腦代碼，但寫小說就是另一碼事了。好句子的標(biāo)準(zhǔn)是什么？你如何把一個(gè)鮮活的比喻用電腦代碼生成出來？一個(gè)你從第1頁關(guān)心到第500頁的難忘人物形象，它的算法是怎樣的？再說，到底什么叫“智能”？什么叫創(chuàng)造力？什么叫幽默？什么叫原創(chuàng)性？為什么偉大的作品令你的靈魂生機(jī)勃勃而低俗的作品讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾欲求死？這些都不是二進(jìn)制數(shù)學(xué)題：它們是關(guān)于思維的本質(zhì)的問題，而距離找到這些問題的答案，我們還隔著五個(gè)阿爾伯特·愛因斯坦，三個(gè)斯蒂芬·霍金和一個(gè)莎士比亞呢！
（本文原發(fā)表于《小說界》第210期，澎湃經(jīng)雜志社授權(quán)使用。
