本文2017年3月27日首發(fā)于《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》（shrb.thepaper.cn），歡迎點(diǎn)擊上方藍(lán)字“上海書(shū)評(píng)”關(guān)注我們，或下載“澎湃新聞”app訂閱。
1月份去北京開(kāi)會(huì)，正巧木版教育信托的理事、維多利亞與艾爾伯特博物館（V&A） 剛剛卸任的副館長(zhǎng)Beth McKillop也要去北京，臨行前，馬克樂(lè)提議說(shuō)：我們?nèi)タ纯葱毂伞?/p>
徐冰
第一次與徐冰見(jiàn)面，是2003年5月，為大英圖書(shū)館的《中國(guó)當(dāng)代版畫(huà)》的展覽拍攝紀(jì)錄片，去他在紐約布魯克林的家中拜訪(fǎng)并拍攝他。記得他住在一棟沒(méi)有什么修飾的大房子里，既是家，也是畫(huà)室，房子空間挑高，磚墻骨架都暴露在外，到處是書(shū)籍、新作的設(shè)想，或是已經(jīng)拆下的作品的零配件。那年我女兒還不到兩歲，他女兒兩歲半，如同一切有孩子的家，他的畫(huà)室中也滿(mǎn)地都是孩子的玩具：自行車(chē)、摩托車(chē)、碩大的五顏六色的粉筆，還有他女兒在水泥地上畫(huà)的大手筆的畫(huà)。他畫(huà)室隔壁是一家賣(mài)水彩顏料、畫(huà)筆、紙張的商店，店名仿佛是沖著徐冰來(lái)的，叫“大天才”。他的助手Rutherford指點(diǎn)我們?nèi)绾稳ニ視r(shí)，用的路標(biāo)之一就是這家“大天才”商店。
拍攝的那天下著雨，5月的紐約，下起雨來(lái)很清冷。我們準(zhǔn)備器材燈光時(shí)，徐冰就用一把巨大的可以修剪花草的剪刀，剪他吸滿(mǎn)了墨汁的手指甲。中午休息時(shí)，我們一起去他家附近一家名叫Bomontes的意大利餐廳吃飯，那飯店真像電影中黑手黨開(kāi)的洗錢(qián)的黑店：深色的墻紙，窗簾緊拉著，桌椅和桌布都是深色的，來(lái)這里的食客，似乎都是頭頂半禿的壯漢，埋頭吃飯不言語(yǔ)，而飯店的服務(wù)生，也都是清一色的中年男士，說(shuō)起話(huà)來(lái)聲音沙啞，讓人覺(jué)得所有這些人都應(yīng)該是《教父》中的角色。我之所以對(duì)這家飯店印象深刻，還因?yàn)樾毂鶞匚臓栄?、充滿(mǎn)書(shū)卷氣的形象實(shí)在與這個(gè)環(huán)境沖突，但他卻是賓至如歸，這里如同他的食堂，他知道最好吃的是大盤(pán)的蘑菇通心粉，壯漢服務(wù)生也知道他是住在附近的藝術(shù)家。那種不同文化、不同性格卻又能那么相處自如的狀態(tài)，就是徐冰給我的第一印象。
版畫(huà)《我的新書(shū)》，木版教育信托《木版畫(huà)原作集六十家》之一
后來(lái)在倫敦也見(jiàn)過(guò)徐冰兩次，但再無(wú)機(jī)會(huì)深談。他的作品我仍一直很關(guān)注，知道2008年中央美院全球招聘，以副院長(zhǎng)的職位把他釣了回來(lái)，他自然是從“圈外人”變成了“圈內(nèi)人”。曾一度擔(dān)心事務(wù)性工作會(huì)影響到他的創(chuàng)作，但在世界各地仍見(jiàn)到他的作品，就知道這種擔(dān)心是多余的。還記得在蘇博看到他的《背后的故事2》，那用稻草、木塊、麻繩、磚塊及光與影構(gòu)筑出的龔賢的《山水圖》，那么簡(jiǎn)單，卻又不差毫厘。還有他在V&A博物館的中庭花園里做的裝置作品《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》，那些假山假水、亭臺(tái)樓閣、陶馬陶人，圍著“桃花源”走走看看，兒時(shí)就熟讀背誦的陶淵明近了，倫敦遠(yuǎn)了。 徐冰的每件作品，每場(chǎng)設(shè)置，每個(gè)展覽，都能讓人耳目一新，于是對(duì)徐冰，也總充滿(mǎn)期待。每有英國(guó)或南非的朋友問(wèn)起我中國(guó)的藝術(shù)家，我總說(shuō)頭一塊牌子要數(shù)徐冰。
《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》
徐冰約我們?cè)谕┑墓ぷ魇抑幸?jiàn)面，出租車(chē)把我們撂到幾家并不熱鬧的店鋪前，說(shuō)這就是北京香頌。在冷颼颼的穿堂風(fēng)中去找徐冰工作室，不見(jiàn)一塊招牌，詢(xún)問(wèn)兩家小店的當(dāng)家人也都搖頭不知，反問(wèn)我們徐冰是賣(mài)什么的商店。終于在他助手的電話(huà)指導(dǎo)下，在后樓一家玻璃門(mén)上看到了那副黑色圓框眼鏡的漫畫(huà)，我們知道這才找對(duì)了地方。
當(dāng)然，門(mén)后是我們熟悉的徐冰的世界。我們?cè)绲綆追昼?，也就有時(shí)間瞅瞅這工作室的各個(gè)角落。一面大墻上是他的英文方塊字書(shū)法，細(xì)看是《春江花月夜》的英譯文，裝裱成立軸，六幅相連；還有一張大桌子上擺著一些原材料，好像是或被拆下或正在設(shè)計(jì)中的另一個(gè)版本的《背后的故事》。房間里是幾張沙發(fā)，靠墻的長(zhǎng)桌上擺著他的十幾本展覽目錄。最有趣的是墻上掛著的他許久以前用鋼筆抄寫(xiě)的兩頁(yè)紙，乍一看上去，覺(jué)得其內(nèi)容肯定與《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》有什么關(guān)系，但卻沒(méi)有一句是通順的。研究半天，才意識(shí)到版式是橫著排出來(lái)的，內(nèi)容卻是豎著抄寫(xiě)的，按照平時(shí)的閱讀習(xí)慣去看當(dāng)然是一頭霧水，但發(fā)現(xiàn)豎著抄寫(xiě)的秘密后，就一目了然。
徐冰多了幾根白發(fā)，其他沒(méi)啥變化，還喜歡一身黑衣。他先問(wèn)起我的家人，問(wèn)起我先生在南非建造的博物館，還記得我女兒不停咬嚼的、黑乎乎的、小樹(shù)枝般的南非牛肉干。我們說(shuō)起在紐約的會(huì)面和那頓中飯，他又說(shuō)Rutherford現(xiàn)在已經(jīng)是小有名氣的藝術(shù)家了。 他又問(wèn)起在英國(guó)的諸位朋友，真讓人贊嘆他的心細(xì)。
在英國(guó)Chatsworth莊園的《桃園源》
話(huà)題拉雜而起，徐冰與Beth的合作是三年前的《桃花源》，他抱歉地說(shuō)，這個(gè)裝置后來(lái)移到大莊園Chatsworth House的花園，圍著花園的池塘而擺，《桃花源》本身和英國(guó)莊園的環(huán)境有著強(qiáng)烈的對(duì)比，效果要大大好過(guò)V&A的院子。于是，談到作品與展出環(huán)境之間的關(guān)系，說(shuō)起他的《大鳳凰》前年去了威尼斯雙年展，效果并不好，因?yàn)檎褂[場(chǎng)地晚上七點(diǎn)關(guān)門(mén)，就沒(méi)有人看了；而《大鳳凰》在紐約時(shí)，是在一個(gè)大教堂里展覽的，效果就特別好。
《鳳凰》，威尼斯Arsenale船塢現(xiàn)場(chǎng)照片
從《桃花源》談到《背后的故事》，徐冰說(shuō)桌上擺著的是為羅馬做的一個(gè)展覽，效果不好，正在重新開(kāi)始。說(shuō)起這兩件作品的相同和相異，它們都是重新演繹中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的山水，但方法正相反?！短一ㄔ础钒讯S的中國(guó)山水立體化，《背后的故事》把立體的裝置平面化。
徐冰的《背后的故事》到現(xiàn)在已經(jīng)有了十幾個(gè)版本，在世界各地的美術(shù)館或博物館中制作過(guò)，基本上都是以這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)的藏品為原本。第一件2004年在柏林東亞美術(shù)館中展出，依據(jù)的原圖是三件東亞美術(shù)館二戰(zhàn)期間丟失的藏品，其中之一是戴進(jìn)的《松柏賀壽》。第二件2006年在韓國(guó)光州雙年展上展出，原圖是韓國(guó)山水畫(huà)家毅齋許百煉的作品。蘇博的是第三件，依據(jù)龔賢《山水圖》而作。第四件是黃公望的《富春山居圖·無(wú)用師卷》。第五件的原圖是董其昌的《仿黃公望山水卷》?！侗澈蟮墓适轮肥褂昧硕洳牧硪环髌贰稁r居圖》作為摹本，展于美國(guó)紐約的藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館，之后的《背后的故事》還包括原圖藏于大英博物館的清代畫(huà)家王時(shí)敏的無(wú)題山水畫(huà)、故宮博物院所藏董其昌的《煙江疊嶂圖》等等。
《背后的故事之六》董其昌巖居圖
《背后的故事》用干枯的植物、麻絲、紙張、編織袋、塑料袋等廢棄物品，摹制出古代山水畫(huà)，正面是意境空靈的古典山水，背面是破爛雜亂的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。但是在布置這些材料時(shí)，有時(shí)還真有點(diǎn)像玩筆墨一樣，有一種“運(yùn)筆”的感覺(jué)，所要模仿的并不完全是山水畫(huà)的細(xì)節(jié)，而是這些畫(huà)的氣韻。徐冰的隨筆集《我的真文字》中，有一篇是關(guān)于《最后的故事》，他寫(xiě)道：“我覺(jué)得這作品有意思的另外一點(diǎn)是，它探討了中國(guó)繪畫(huà)和自然的特殊關(guān)系。我一直在想：用這種方法可以復(fù)制中國(guó)畫(huà)，卻不能復(fù)制傳統(tǒng)油畫(huà)，雖然傳統(tǒng)油畫(huà)是寫(xiě)實(shí)的。”“國(guó)畫(huà)是注重意象的，卻可以用這些實(shí)物來(lái)‘描繪’。有人說(shuō)：國(guó)畫(huà)皴法有披麻皴，你卻用真的麻來(lái)表現(xiàn)了。”“東方繪畫(huà)與西方繪畫(huà)在與世界對(duì)位和進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化的方法上，有根本的不同。西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)中，一般是描繪某某處的一座山或一棵樹(shù)，而中國(guó)山水畫(huà)中，一塊石可以代表一座山，這山意指所有的山。一個(gè)樹(shù)枝可以代表一棵樹(shù)，這樹(shù)意指這一類(lèi)樹(shù)。這也是此種手法更適合復(fù)制中國(guó)畫(huà)的原因之一。”
徐冰把《背后的故事》稱(chēng)為“光的繪畫(huà)”，光線(xiàn)把三維變成二維，有的《背后的故事》是在室外裝置的，利用的完全是自然光線(xiàn)。
《地書(shū)》
徐冰說(shuō)起一件事讓他頗為得意，那就是他的作品很受孩子的喜歡。說(shuō)著，他就叫助手取來(lái)三本《地書(shū)》，分別簽送給我家小朋友和Beth 的孫子。見(jiàn)我試圖詮釋書(shū)中故事，他笑著說(shuō)：這書(shū)不送大人，只送孩子，因?yàn)榇笕丝磿r(shí)要琢磨，而孩子一看就明白。
徐冰最早的成名作是《天書(shū)》，后來(lái)又有《英文方塊字》和《地書(shū)》。從《天書(shū)》到《地書(shū)》，時(shí)隔二十年。徐冰說(shuō)，《天書(shū)》里面所有的文字看上去都像文字，但是誰(shuí)都看不懂。而《地書(shū)》里面雖然完全沒(méi)有文字，但卻是誰(shuí)都看得懂的。這兩本書(shū)截然不同，卻又有共同之處，那就是不管你講什么語(yǔ)言，不管你是否接受過(guò)教育，它們都平等地對(duì)待每一個(gè)人。為了創(chuàng)作這本書(shū)，徐冰花了七年的時(shí)間在世界各地收集各種標(biāo)志，實(shí)驗(yàn)改寫(xiě)推敲，最后拿到了國(guó)際書(shū)號(hào)，正式出版成書(shū)。這是一本根本不需要翻譯的書(shū)，連版權(quán)頁(yè)都沒(méi)有一個(gè)文字，但它又有故事有情節(jié)，講述了主人公一天二十四小時(shí)的生活。
這一路下來(lái)的對(duì)語(yǔ)言文字的興趣，到了2012年，就有了動(dòng)畫(huà)片《漢字的性格》。他讓助手在大屏幕上為我們播放了這部十幾分鐘的片子，整個(gè)屏幕如同長(zhǎng)長(zhǎng)的手卷，從書(shū)法的一橫開(kāi)始，到木、林、森、鳥(niǎo)，長(zhǎng)長(zhǎng)的屏幕的不同的部位上出現(xiàn)著文字或圖像，觀眾的眼睛得緊緊追趕著這些點(diǎn)、線(xiàn)、圖，哪里動(dòng)就看到哪里。
徐冰介紹說(shuō)，這件作品專(zhuān)門(mén)為舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦的《觀遠(yuǎn)山莊珍藏展》創(chuàng)作，它以觀遠(yuǎn)山莊所藏的趙孟頫手卷為出發(fā)點(diǎn)，試圖闡述書(shū)法與中華民族性格之間的關(guān)系。徐冰說(shuō)，他一直認(rèn)為書(shū)法是中國(guó)文化的中心。中國(guó)人從孩子時(shí)起，就要用好幾年時(shí)間去學(xué)習(xí)幾千個(gè)字型，要會(huì)讀會(huì)寫(xiě)，幾千年歷代如此，這一定會(huì)影響到整個(gè)民族的性格。
中國(guó)的書(shū)法是第二筆跟著第一筆，第三筆跟著第二筆，是根據(jù)臨時(shí)的條件來(lái)決定現(xiàn)在怎么做，是沒(méi)有計(jì)劃的。中國(guó)人看待及處理事物的方法也是這樣，就像動(dòng)畫(huà)片中有一段城市路面的狀況，徐冰提起這是美國(guó)作家何偉的《尋路中國(guó)》中所觀察到的，中國(guó)人開(kāi)車(chē)有一種汽車(chē)的身體語(yǔ)言，車(chē)子可以這么走，那么走，你先走還是我先走，不是靠規(guī)章制度，而完全是靠感覺(jué)的。還有中國(guó)文化中的拷貝觀與“山寨現(xiàn)象”，也與從小臨摹書(shū)法有關(guān)，中國(guó)的拷貝是對(duì)文化經(jīng)典的敬重。中國(guó)人的自由觀、集體主義，中國(guó)人愛(ài)面子、顧大局、重符號(hào)、崇名牌，中國(guó)人的“多快好省”的說(shuō)法，不可能的事情也要想辦法做出來(lái)：這些，都是幾千年來(lái)“學(xué)習(xí)寫(xiě)字”的文化沉淀。這既是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。
中國(guó)人還有極強(qiáng)的消化融合其他文化的能力。所以，任何一個(gè)新的主義，例如西方的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)主義、自由民主等,都能被中國(guó)人化進(jìn)自己特殊的文化范疇，這是中國(guó)文化特有的一種源于漢字書(shū)寫(xiě)的內(nèi)核與能量。
看完整個(gè)片子，才意識(shí)到，這十幾分鐘的動(dòng)畫(huà)實(shí)際上是徐冰的一篇關(guān)于書(shū)法與中國(guó)特性的論文。
問(wèn)起徐冰最近的項(xiàng)目，他說(shuō)他正在做一部電影。接著，他又讓他的助手給我們播放了預(yù)告片和正在粗剪的影片。徐冰拍電影，當(dāng)然也會(huì)獨(dú)出心裁，這是一部既沒(méi)有攝影師也沒(méi)有演員的片子，還是一部劇情長(zhǎng)片，因?yàn)檫@部片子的所有素材，都來(lái)自于公共渠道的監(jiān)控?cái)z像頭。
徐冰將這部片子定名為《蜻蜓之眼》?，F(xiàn)在監(jiān)控?zé)o處不在，他們從監(jiān)控記錄中提取出上萬(wàn)小時(shí)的影像，剪輯出一部九十分鐘的故事片，講述了一個(gè)女人真實(shí)的故事。
徐冰說(shuō)：“這個(gè)影片中的每一個(gè)畫(huà)面都是真實(shí)的，都是真實(shí)發(fā)生的。”他說(shuō)他早幾年就想做這樣一部影片，“因?yàn)楸O(jiān)控畫(huà)面都很特殊，它有一種視覺(jué)上的緊張感。這些畫(huà)面比好萊塢的畫(huà)面要更真實(shí)，也更有力量”。他說(shuō)有許多網(wǎng)站專(zhuān)門(mén)上傳監(jiān)控畫(huà)面，這些畫(huà)面都是實(shí)時(shí)直播的。我們能看到哪里有個(gè)酒吧，里面有多少人在喝酒，發(fā)生了什么事情。為了解決版權(quán)問(wèn)題，徐冰和他的團(tuán)隊(duì)去尋訪(fǎng)這些監(jiān)控鏡頭的設(shè)置方，要求授權(quán)同意他們使用這些鏡頭。
當(dāng)然，這畢竟是一部故事片，而不是紀(jì)錄片，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程有腳本，對(duì)話(huà)都是按照腳本和故事情節(jié)的發(fā)展加上去的。影片講的是一個(gè)寺院里出來(lái)的女孩的故事，也是一個(gè)女孩和一個(gè)男孩的故事，是一個(gè)與標(biāo)準(zhǔn)化斗爭(zhēng)的故事。至于徐冰如何能夠在沒(méi)有演員沒(méi)有攝影師的情況下完成一部故事片，這部故事的情節(jié)如何發(fā)展，在這里我不再做劇透，大家等著去看吧。
徐冰永遠(yuǎn)是創(chuàng)新的。對(duì)多年關(guān)注他的粉絲來(lái)說(shuō)，讀讀他的隨筆集《我的真文字》，就能了解到他的心路歷程。從上山下鄉(xiāng)到中央美院，從美國(guó)東村到布魯克林，從紐約到北京，從《天書(shū)》到《鬼打墻》，從《煙草計(jì)劃》到《何處惹塵?！?，從《英文方塊字》到《地書(shū)》，從《木林森》到《背后的故事》：徐冰的文字平實(shí)懇切，娓娓道來(lái)。我從北京回到上海，住在父親沒(méi)有暖氣、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的書(shū)房里，裹著被子讀徐冰的隨筆，就如同聽(tīng)他溫文爾雅地說(shuō)話(huà)。讀完之后，再回頭數(shù)數(shù)徐冰這些年來(lái)的無(wú)數(shù)作品，你會(huì)突然意識(shí)到：徐冰的藝術(shù)，也如同“蜻蜓之眼”，他看世界，就有那么多從不重復(fù)的角度。
對(duì)木版教育信托來(lái)說(shuō)，我們還是期待著徐冰能在版畫(huà)上再給我們一個(gè)小驚喜。這是后話(huà)，以后再說(shuō)了。
歡迎點(diǎn)擊左下方“閱讀原文”訪(fǎng)問(wèn)《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》主頁(yè)
