《孤燈下的記憶》漢唐陽光 山西人民出版社2017年4月出版
2017年是已故著名歷史學(xué)家趙儷生誕辰一百周年,值此之際,其女趙絪女士出版回憶文集《孤燈下的記憶》,作為紀(jì)念。
趙儷生學(xué)問扎實,博聞強記,講課極為生動,曾是蘭州大學(xué)歷史系的頭號教授。但因“文革”期間遭到迫害,在最年富力強的時候經(jīng)受了長達(dá)二十年的磨難,所以可以說是一位被埋沒了的大學(xué)問家。也因此,他的弟子不多,但其中不乏高徒,最著名的就是清華大學(xué)教授秦暉。
憶及恩師,秦暉感言:“趙儷生先生從不計較是否某個研究領(lǐng)域的第一號人物,而是感興趣哪個領(lǐng)域,就鉆進(jìn)哪個領(lǐng)域治學(xué)。憑他的才學(xué),無論哪個領(lǐng)域,他都能出成果。”秦暉夫人,同為著名學(xué)者的金雁女士,對趙儷生的敬佩之情亦不低于秦暉,她說過:“我是蘭州大學(xué)七八級的學(xué)生,很幸運親眼目睹過趙先生的課堂風(fēng)采。學(xué)生們稱趙先生為‘五絕教授’,‘五絕’指的是板書漂亮、口才漂亮、古文獻(xiàn)功底強、外語能力強、理論能力強。那時候無論是不是中國史的學(xué)生,都爭相去聽趙先生的課,教室里人滿為患,必須提前占座位才行。”
趙儷生高昭一夫婦于暮年
趙絪寫作《孤燈下的記憶》,則展現(xiàn)了趙儷生在課堂下的日常側(cè)影——他作為一個父親、一家之主的形象,以及與同仁好友之間的交往——文字細(xì)膩生動,既是感情豐沛的散文,同時具有珍貴的史料價值。例如書中記載了作者在山東大學(xué)度過的童年時光,校園內(nèi)父親及一批學(xué)者意氣風(fēng)發(fā)的時代;之后為避政治風(fēng)潮,舉家遷往偏僻的西北,但仍逃不開“右派”的帽子,父親被下放農(nóng)場,全家人都被波及的坎坷經(jīng)歷;還記載了父母的養(yǎng)育之恩,哪怕在最艱難的歲月里,他們也不放棄對任何一個子女的教育。
著名學(xué)者雷頤對此評論說:“寫日常生活的歷史,女性通常比男性寫得好,因為女性的視角更細(xì)膩。《孤燈下的記憶》就表現(xiàn)得非常明顯。例如寫河西勞改農(nóng)場的饑餓狀況,提到下工后管理人員要檢查每個人的牙齒上有沒有綠色殘渣,這樣就知道是不是在外面偷吃了‘野食’。這個細(xì)節(jié),是我在別的書里從沒見到過的。再比如形容‘文革’期間的大字報鋪天蓋地,把樓糊得嚴(yán)嚴(yán)實實,就像一座紙樓,也非常具有現(xiàn)場感。這本書在重構(gòu)歷史細(xì)節(jié)上很有意義。”
除了回憶自己父母和家人面對苦難時不墮落、不絕望的故事,趙絪在書中還記錄了其他知識分子如王瑤、張政烺、周明鎮(zhèn)、童書業(yè)等的獨特風(fēng)采和多舛命運,以及一批農(nóng)村知識青年的群像。關(guān)于后者,作家陳徒手說:“寫小人物,難得見到如此有血有肉的。”
趙絪后來一直生活在甘肅蘭州,在她眼中,父親只是普通的一介布衣,但留給他們一生受用的寶貴財富,那就是不忘讀書、勤于筆耕。她稱這本書是回報父母教養(yǎng)之恩的一份遲交的“作業(yè)”,并希望這不會是最后一份“作業(yè)”。
【書籍信息】
書名:孤燈下的記憶
作者:趙絪
ISBN978-7-203-09932-1
出版社:漢唐陽光 山西人民出版社
出版日期:2017年4月
定價:48.00 元
內(nèi)容提要
本書作者趙絪,是講中國通史可比肩錢穆的歷史學(xué)家趙儷生的女兒,她在書中鮮活地記錄了一批父輩學(xué)者的獨特風(fēng)采和多舛命運。例如趙儷生與王瑤一生既是對手又是老友,不斷較勁又彼此珍惜;趙儷生與其天才般的摯友童書業(yè),兩人之間一場無言的泣別竟成永訣;中國科學(xué)院院士周明鎮(zhèn)夫婦,一個天真無邪,一個優(yōu)雅端莊;錢偉長夫人孔祥瑛女士樸實大方,舉止得體,影響她的后人亦是謙和樸素,平易親切。
作者還記錄了自己家庭中幾經(jīng)磨難,但每個成員皆能坦然應(yīng)對的往事;記錄了一批知識青年的群像。她的書寫,為一個時代留下了一份珍貴的“標(biāo)本”;她的文字樸實、從容,卻又讓人意猶未盡。
編輯推薦
作者趙絪幼年時隨父母顛沛流離,后來又在時代的動蕩中載沉載浮。她記錄了二十世紀(jì)五十年代初山東大學(xué)校園里的恬靜歲月,教授們的風(fēng)趣盎然和學(xué)者風(fēng)范躍然紙上;又記錄了隨后政治風(fēng)暴中的艱難困苦,知識分子和知識青年們或達(dá)觀或正直或隱忍或悲涼的圖景。在平實又活潑的字里行間,往事如歷歷在目,令人不禁掩卷沉思。
書中記載的教授們弦歌不輟,其門生也是名家輩出,如趙儷生關(guān)門弟子秦暉、王瑤弟子錢理群、張政烺弟子李零。而通過作者的文字,我們有幸一窺那一代皇皇大家,仿佛他們音容尚在。
作者簡介
趙絪,1946年生于陜西蔡家坡,成長并定居于甘肅蘭州。其父是著名歷史學(xué)家趙儷生。文字曾發(fā)表在多家報刊上,受到廣泛關(guān)注;同時是一名書畫家。
名人推薦
家庭的浸潤,時代的磨礪,使得趙絪女士的書寫既莊亦諧,又文又野,活脫脫,不入科班之臼。不知別人感覺怎樣,我讀她的文章,字里行間,時不時就會想起她那落拓不羈、風(fēng)流倜儻的父親趙儷生先生,莫非有其父必有其女邪?
——《老照片》主編馮克力
這是一部人生記錄,作者忠實地接受了一份時代“遺產(chǎn)”,幾十年念茲在茲,執(zhí)著于表現(xiàn)。所謂“寄沉痛于悠閑”,這也是一個人身經(jīng)劫難歷練出來的一種人生萬事舉重若輕的本事罷。
——詩人、學(xué)者林賢治
我這一生以有幸?guī)煆内w儷生先生為榮,他光明磊落嫉惡如仇的人品,歷經(jīng)磨難百折不撓的意志,他對學(xué)生的愛護(hù)和嚴(yán)格要求,都感人至深。作為那一代知識分子中的佼佼者,趙先生既投身時代潮流又珍視個性尊嚴(yán),自許“一個信仰馬克思的自由主義者”。
——清華大學(xué)歷史系教授秦暉
趙絪女士彰揚了其父文藝創(chuàng)作的天才。在她那清新流暢行云流水般的筆下,人物昂揚且細(xì)致生動,性格鮮明而追求不輟,命運多舛卻絕不低頭,思維活躍但不入君彀。二十世紀(jì)以趙儷生先生為代表的幾代思想者,就這樣在理想與現(xiàn)實面前艱辛抗?fàn)庮B強生存。
——蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授汪受寬
