《芳華》，嚴(yán)歌苓著，人民文學(xué)出版社2017年4月版，39.00元。

文|趙瑜

《芳華》的版權(quán)頁(yè)上寫著這部作品的分類：長(zhǎng)篇小說(shuō)-中國(guó)-當(dāng)代。然而，我的閱讀體驗(yàn)是，這不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這只是一部整理好的采訪手記，又或者是一部不成功的電影腳本。

一、結(jié)構(gòu)凌亂隨意

《芳華》的非虛構(gòu)意味過(guò)于濃郁。大量可以還原的關(guān)于作者個(gè)人史的參照物，比如嚴(yán)歌苓的第一場(chǎng)戀愛(ài)，父親的工作，以及一九七〇年代的嚴(yán)歌苓的舞蹈史。所有這些，嚴(yán)歌苓在不同作品出版后的采訪里多有涉及，已廣泛為人所知。如果當(dāng)作一篇小說(shuō)來(lái)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一部主人公很“猶豫”的小說(shuō)作品。作者并沒(méi)有想好該如何分配這幾個(gè)人的戲分，到底是要重點(diǎn)寫何小曼，還是劉峰，到底要不要加入個(gè)人的視角。這所有的問(wèn)題，似乎都處于討論期，這部作品便已經(jīng)開(kāi)始寫了。

所以，現(xiàn)在看來(lái)，這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)太隨意了，即使是作者試圖用分鏡頭的方式寫作，即使是伏筆和穿插多種敘事方式的疊加，也不能解釋這部作品的凌亂。是的，一開(kāi)始，嚴(yán)歌苓大概沒(méi)有想過(guò)要將這部作品寫成小說(shuō)。

作品寫了五個(gè)人物。我，劉峰，林丁丁，郝淑雯，何小曼。是的，嚴(yán)歌苓寫了他們這一代人的芳華，然而，這五個(gè)人物中，“我”是過(guò)場(chǎng)人物，幾乎相當(dāng)于影視作品中的一段又一段旁白。林丁丁是一聲尖叫，負(fù)責(zé)一樁道德審判事件的發(fā)動(dòng)，將男一號(hào)劉峰的道德水準(zhǔn)拉低，完了便基本消失。郝淑雯呢，是全書的另一個(gè)旁白，負(fù)責(zé)和作者“我”來(lái)交換意見(jiàn)。因?yàn)槟昙o(jì)較大且思想早熟，她的觀點(diǎn)幾乎提前對(duì)劉峰和何小曼的人生進(jìn)行了審判。

那么，現(xiàn)在故事似乎已經(jīng)清晰不過(guò)了。這是一部以何小曼和劉峰為主角的作品。然而，讓人感覺(jué)郁悶的是，作品大半部的內(nèi)容講述何小曼的出身與她個(gè)人性格的形成，卻在結(jié)尾的時(shí)候，將重心又放在了劉峰的身上。

從敘述結(jié)構(gòu)上來(lái)評(píng)價(jià)這部作品，我只能說(shuō)，它相當(dāng)失敗。

還好，現(xiàn)在的小說(shuō)讀者，并不在乎什么叫結(jié)構(gòu)，大多數(shù)虛偽的閱讀者，只在乎作者是誰(shuí)，又或者只在乎故事是不是曲折復(fù)雜。至于技術(shù)上的東西，和他們沒(méi)有關(guān)系。有心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)多技術(shù)好的作品在豆瓣網(wǎng)站上的得分偏低。噢，我仿佛在批判讀者。

二、英雄方寸大亂

好的，我們回到《芳華》的故事現(xiàn)場(chǎng)?；氐搅侄《〉哪且宦暭饨兄?，劉峰的英雄事跡上。

《芳華》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一九七〇年代的中國(guó)。劉峰喜歡助人。他負(fù)責(zé)修理一些損壞的東西，負(fù)責(zé)給所有人的麻煩找出合理的方案，并親自動(dòng)手解決。他之所以進(jìn)文工團(tuán)，是因?yàn)樗耐暝谝粋€(gè)貧窮縣的梆子劇團(tuán)混飯吃，所以，有著不錯(cuò)的童子功。嚴(yán)歌苓是這樣贊美劉峰的：“反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會(huì)兩手。這是個(gè)自知不重要的，要用無(wú)數(shù)不重要的事湊成重要。他很在我們當(dāng)中重要起來(lái)。”

劉峰很快用他的修理功夫當(dāng)上了全軍的學(xué)雷鋒代表，到了北京去開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)回來(lái)以后，胸前多了一個(gè)三等功的軍功章。

然而，大家對(duì)他卻并不親近。只是在用著他的時(shí)候贊美他一下。平時(shí)，她們總覺(jué)得這個(gè)熱愛(ài)做好事的道德模范有著常人沒(méi)有的人格缺陷。

嚴(yán)歌苓在《芳華》里也是以第一人稱來(lái)反思劉峰的英雄人格的：“我對(duì)劉峰這個(gè)嚴(yán)重缺乏弱點(diǎn)的人有點(diǎn)焦慮。我好像在焦慮地等待一個(gè)證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產(chǎn)生不了當(dāng)下所說(shuō)的認(rèn)同感。人得有點(diǎn)兒人性；之所以為人，總得有點(diǎn)兒人的臭德性，比如找個(gè)像何小曼這樣的弱者捉弄捉弄，在背后說(shuō)說(shuō)郝淑雯這種強(qiáng)者的壞話，甚至趁人不備，悄悄地飛快地倒點(diǎn)兒炊事班的香油，更甚者，堅(jiān)決不買牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的。”

還好，劉峰很快便露出了“馬腳”。他錯(cuò)誤地估計(jì)了林丁丁對(duì)自己的感情。也就是說(shuō)，他作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，對(duì)感情的判斷沒(méi)有基本的交流經(jīng)驗(yàn)。他單方面認(rèn)為來(lái)自上海的林丁丁是喜歡自己的。而他呢，早已經(jīng)喜歡她多時(shí)了。所以，他想盡了方法去討好她，并制造了機(jī)會(huì)來(lái)向她表白。

劉峰是怎么不懂女孩心思的呢？比如他向“我”、林丁丁和郝淑雯來(lái)展示自己做糕點(diǎn)的手藝。嚴(yán)歌苓這樣寫劉峰做的甜品：“他從帆布挎包里拿出一個(gè)油紙包，打開(kāi)，里面是一團(tuán)黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內(nèi)心。他把面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成了一個(gè)大元宵，又輕輕壓扁。”

劉峰喜歡林丁丁，然而，他擔(dān)心林丁丁吃多了他做的甜品，晚上的時(shí)候胃不舒服，所以，他看林丁丁吃了三個(gè)，又要吃第四個(gè)的時(shí)候，便伸手?jǐn)r下了丁丁，對(duì)她說(shuō)：“哎呀小林，這玩意兒不好消化，凈是油，回頭別鬧胃疼。”如果是兩個(gè)人在一起，這自然是心疼的舉動(dòng)啊?？墒?，問(wèn)題是，除了林丁丁，現(xiàn)場(chǎng)還有另外兩個(gè)女孩。于是嘴饞的郝淑雯一把從盤子里搶到了自己的手里。

劉峰對(duì)林丁丁的那份特別的關(guān)愛(ài)，在一瞬間成了幫助郝淑雯搶吃的。

劉峰對(duì)林丁丁的誤解，恰好在于這種身份信息的不對(duì)等。林丁丁來(lái)自于上海，從父母那里獲得的生活目標(biāo)是要遠(yuǎn)離苦難的底層，嫁一個(gè)高官家的孩子當(dāng)兒媳。而劉峰來(lái)自生活的最底層，總是希望找一個(gè)單純的，需要保護(hù)的對(duì)象。顯然，這種因出身而導(dǎo)致的誤解，如果沒(méi)有一次重大的生活認(rèn)知矛盾，會(huì)越來(lái)越深的。

直到他有一天請(qǐng)林丁丁去營(yíng)房里參觀他做的沙發(fā)。劉峰挺有心計(jì)，先設(shè)計(jì)讓宿舍里的“我”蕭穗子去取一份文件，又看準(zhǔn)了郝淑雯和男朋友外出，才來(lái)到林丁丁的宿舍，然而，他明知蕭穗子不在，卻還向林丁丁說(shuō)明他是來(lái)請(qǐng)蕭穗子參觀他做好的沙發(fā)的。林丁丁自然好奇，提出來(lái)也要去看。

故事正在向劉峰的設(shè)計(jì)發(fā)展。到了營(yíng)房，林丁丁看到沙發(fā)旁邊有一堆煙頭，她驚訝于平時(shí)從沒(méi)有不良嗜好的劉峰竟然抽煙，就大聲說(shuō)：“好啊你抽煙！”本來(lái)，這也只是一個(gè)姑娘的非常普通的表述。而在有了心事的劉峰耳朵里，卻似乎有一股親近的關(guān)心在里面。劉峰便向林丁丁表白了。他的表白有些曲折，竟然是先向丁丁通告她的入黨申請(qǐng)被通過(guò)了，由他來(lái)向丁丁轉(zhuǎn)達(dá)，顯然是想讓丁丁知道，他關(guān)心她的入黨問(wèn)題，也在她的入黨問(wèn)題上出了力，幫了忙了。哪知丁丁并不領(lǐng)情，而是淡淡地說(shuō)了一句：知道會(huì)通過(guò)的。

于是劉峰又進(jìn)一步表白，說(shuō)，我一直在等你，就是想等你入了黨再跟你提。怕影響你進(jìn)步。

這話讓林丁丁莫名。接下來(lái)，劉峰便直接表達(dá)了，說(shuō)一直喜歡小林。

他的喜歡讓林丁丁受到了本能的侵犯，當(dāng)劉峰說(shuō)完這句話坐到林丁丁旁邊的時(shí)候，林丁丁本能地站起來(lái)大聲問(wèn)他，你要干什么。劉峰呢，完全失去了對(duì)身體里荷爾蒙的控制，他按照著自己之前定好的劇本，抱住了林丁丁。林丁丁掙扎著，哭出聲來(lái)。而這個(gè)時(shí)候，劉峰呢，手忙腳亂，想幫林丁丁抹一把眼淚，抹幾下之后，手便摸到了林丁丁其他的部位。

林丁丁哪受得了這種突然到來(lái)的侮辱，大聲叫了起來(lái)：救命啊。

這幾乎是全書最為重要的一句臺(tái)詞。救命啊。

林丁丁的哭泣引起所有女兵們的同情，等大家知道真相，才明白，原來(lái)是因?yàn)閯⒎逑蛩戆撞抛屗艿搅藗?。是的，劉峰身上的那種道德模范氣質(zhì)，讓一群女生有了共同的恐懼癥。總覺(jué)得，劉峰來(lái)到人間，就是要做一個(gè)標(biāo)兵供大家學(xué)習(xí)的，一旦劉峰有了人間煙火的氣息，所有人都覺(jué)得，劉峰坐錯(cuò)了座位，占了人間普通人的一個(gè)位置。

然而，就在林丁丁被姐妹們教育了一通，答應(yīng)她們，就算不喜歡劉峰，也不會(huì)出賣劉峰抱過(guò)她摸過(guò)她這件事。本來(lái)以為劉峰的事情結(jié)束了。然而，巧合的是，林丁丁大聲叫喊的那一聲“救命啊”，正好被文工團(tuán)聲樂(lè)老師王老師的兒子聽(tīng)到了。

故事的走向便有了翻天覆地的變化。接下來(lái)對(duì)劉峰的道德審判，幾乎是十年文學(xué)作品里經(jīng)典章節(jié)的概略。無(wú)非是反復(fù)質(zhì)問(wèn)一個(gè)根本不存在的事實(shí)，最后讓劉峰承認(rèn)自己是一個(gè)道德敗壞的人。

一旦確定了這一事實(shí)，那么事情便好辦了。嚴(yán)歌苓寫道：“接下去就開(kāi)始了公開(kāi)批判。也就那么幾個(gè)手段，大會(huì)小會(huì)上念檢討，大家再對(duì)檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說(shuō)得不成人樣。”

不久劉峰得到了部隊(duì)的處罰：黨內(nèi)嚴(yán)重警告，并下放到伐木連當(dāng)兵。

三、嚴(yán)歌苓的三觀

再然后，劉峰在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了傷，失去了一只胳膊。劉峰從部隊(duì)受傷以后的生活，多數(shù)是通過(guò)轉(zhuǎn)述，那故事幾乎是《知音》封面目錄上的文字，不過(guò)是去了海南謀生活，賣盜版書的時(shí)候，道德病又犯了，救了一個(gè)站在街上做皮肉生意的女孩，讓她從了良。然而，終究道德不能當(dāng)飯吃。不久后，患了重病，安置好那個(gè)女孩后，逃回北京。然后呢，嚴(yán)歌苓又將一直生活不順的何小曼安排給了劉峰，做最后的紅顏知己。

閱讀的時(shí)候，想著，嚴(yán)歌苓也是善良，希望自己某段青春記憶中的人物，都有著良好的命運(yùn)。然而，這種知音般的煽情讓我想到了余華的《第七天》，那些與現(xiàn)實(shí)碰撞的想法，卻用了《知音》的腔調(diào)來(lái)完成。

重述劉峰的故事，必然會(huì)對(duì)一個(gè)道德英雄重新審視。嚴(yán)歌苓將劉峰和妓女相愛(ài)的事情比喻為“劉峰人性人格的第二只靴子，總算砰然落地”。

是啊，在部隊(duì)里的時(shí)候，每一個(gè)人都覺(jué)得劉峰是個(gè)好人，但是，別人一起哄劉峰如果成為自己的戀愛(ài)對(duì)象時(shí)，每一個(gè)人都覺(jué)得被冒犯了，不僅惡心，還有一種被侮辱的不潔感。她們這些女兵排斥劉峰的同時(shí)，還一直期待著劉峰快一點(diǎn)露餡，好讓她們的內(nèi)心也長(zhǎng)出一口氣，知道活著大家都是一樣的人性底色。

嚴(yán)歌苓在這部作品里，除了成功刻畫了劉峰的人生走向，還用高于現(xiàn)實(shí)生活的視野將道德的副作用給大家做了充足的展示。幾乎每一個(gè)讀者，都能體會(huì)到作者的良苦用心。僅這一點(diǎn)就足以讓這部作品有了存在的價(jià)值。而更為精彩的是，這部作品還用更多筆墨為大家梳理了何小曼這樣一個(gè)女性人生悲劇，和她幼年時(shí)生長(zhǎng)的環(huán)境那么秘密相關(guān)。

這是一部鏡頭語(yǔ)言挺多的作品，有些段落可以直接跳過(guò)。如果有人喜歡何小曼，那么，可以只看中間何小曼的段落，而如果喜歡劉峰，可以只讀開(kāi)頭和結(jié)尾的部分。

我喜歡嚴(yán)歌苓從生活表象抽離出來(lái)的通透，她真是一個(gè)三觀超正的女作家。我相信，她對(duì)世界的認(rèn)知，也源自她芳華年齡時(shí)所認(rèn)識(shí)這一個(gè)又一個(gè)豐富飽滿的人吧。