本文摘自蔣方舟著《東京一年》，中信出版社2017年8月出版
回到東京的公寓?？吹诫娞堇镔N了“失物招領(lǐng)”，畫著一個(gè)印著風(fēng)景和貓的手帕。我的公寓管理員是兩三個(gè)70歲以上的老爺爺。每次他們在公寓里撿到遺失的物品，總會(huì)認(rèn)真地畫“失物招領(lǐng)”，用灰度深淺不一的鉛筆。畫里能明顯看出一筆一畫和用橡皮反復(fù)擦過的痕跡，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，進(jìn)步明顯。感覺每次公寓有人丟東西，這些老爺爺都非常興奮，覺得可以大展身手了。
在日本待得久了，我鍛煉了一個(gè)技能：增強(qiáng)了對老人的適應(yīng)能力。
日本是世界上老齡化程度最高的國家，超過65歲以上的老人占人口的四分之一。我見過的出租車司機(jī)幾乎都是60歲以上的老人；周末去美術(shù)館看展覽，四分之三的游客是老人；甚至去看脫衣舞，也有一大半的觀眾是老人。
在別的國家，我很少如此頻繁地看到老人。記憶猶新的是幾年前去波蘭華沙，整整一個(gè)上午沒有見到一個(gè)老人，全是背心短褲古銅色長腿的少女，讓我疑心老年人被集中銷毀了。
在北京也一樣，老年人的活動(dòng)場所和出沒時(shí)間幾乎是與社會(huì)脫節(jié)的。他們只有在早晨六點(diǎn)到年輕人出門上班之間的一段時(shí)間會(huì)在公園和家屬區(qū)出沒，其他時(shí)間少見蹤跡，更不要說在公眾場所見到身為工作人員的老人了。
人皆有一死，在死之前，人皆有一老。但人在變老之前，心理的自保機(jī)制讓我們不愿面臨老之將至的場景，想象中的老態(tài)也都是歲月靜好，體面地坐在輪椅里看夕陽之類。而因?yàn)槿粘Ｉ钪猩僖娎险?，愈加難以體會(huì)他們生活真實(shí)的常態(tài)。
相對于在家里幫兒女帶孫子的中國老人，日本的老人要過得豐富很多。2011年我去登乞力馬扎羅山，同時(shí)間有一隊(duì)日本老年登山組，平均年齡在65歲到70歲之間，他們?nèi)缤熊娤佉粯用艚萦行?，超越了一?duì)隊(duì)各國年輕的登山者，迅速登頂。
看了日本的老人，我總覺得自己過去對老年人生活的想象過于貧瘠，總想著他們是被抽干了人生意義的人類，但其實(shí)他們也有豐富的情感與戀愛。
好幾年前看過大漫畫家谷口治郎的一部漫畫，叫作《老師的提包》，改編自川上弘美同名的獲獎(jiǎng)小說。講的是37歲的單身女性月子在小酒館里與過去的國文老師相遇，兩人展開一段忘年戀的故事。故事里喪偶的老師已經(jīng)七八十歲，是徹頭徹尾的老人了。因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，兩人彼此之間的試探總是很小心。月子不是一個(gè)熱烈而不管不顧的女性，她也深知這段感情的現(xiàn)實(shí)壓力，嘗試著與年貌相當(dāng)?shù)奈羧胀瑢W(xué)戀愛，最后卻依然回到溫柔如靜水的老師身邊。只有在老師身邊，她才是那個(gè)毫無壓力地以37歲“高齡”講自己童年幻想的孩子，那個(gè)因?yàn)橥浟怂晌舶沤兜馁骄涠惠p輕責(zé)備的女學(xué)生。
月子總聽老師講前妻的故事，可在這樣的故事里，連情敵都不是情敵，而是一部分的老師。月子從老師家中清冷的布置、普通的火車陶瓷中努力去汲取他人生的細(xì)節(jié)，了解她的愛人。
想起曾聽人說起國內(nèi)一對著名的老少戀夫妻。友人在美國開車載這對夫妻游覽，老人看著熟悉又陌生的景物，年輕的妻子在旁邊說：“你××年在這里讀的大學(xué)，做了怎樣的研究……”她在他人生的尾聲才進(jìn)入他的生活，把自己建成了他的一個(gè)活著的博物館。
漫畫里最真實(shí)的部分，是兩人正式交往之后，老師因?yàn)閾?dān)心自己的性能力而始終沒有和月子發(fā)生關(guān)系。兩人吃飯時(shí)，老師說：“我真的覺得非常過意不去。”月子可以邀請老師試一試，可以說自己并不在意，甚至可以說只要親吻和擁抱就可以了。但她終于什么也沒有說，兩人看著鍋里的豆腐慢慢煮爛。
因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)故事就不僅僅是一個(gè)耽美理想化的純愛故事，而被撕開了一個(gè)殘忍的口子。
兩人交往三年之后，老師病逝了，臨死前把隨身攜帶的提包給了月子，包里空空蕩蕩，什么也沒有。
描述老人的戀愛，另一部讓我印象深刻的小說是川端康成的《山音》，講的是一個(gè)家庭的故事。年過花甲的信吾先生看著周圍的朋友逐漸死去，家庭生活單調(diào)無聊。在這樣沒有出路的生命困局中，唯一的亮色是兒媳婦菊子。菊子的丈夫——信吾的兒子在外包養(yǎng)情婦，菊子的生活并不幸福，她對于信吾也有一種孩子般的依賴。
兩人的情感淹沒在大量生活瑣事的描寫里，隱蔽得幾乎不能被發(fā)現(xiàn)，其中最露骨的情感描述，不過是菊子天真地對信吾說：“今后凡是爸爸你看到的東西，我都要注意先看看。”信吾立刻想到自己一生沒有過這樣的情人。
信吾在秋天柔和的光線下，從背后打量著菊子從下巴頦兒到脖頸的線條，優(yōu)美得無法形容的少女的線條。信吾因?yàn)轭A(yù)見這種少女的風(fēng)采會(huì)因?yàn)榫€條的膨脹而消失，不禁黯然神傷。
沒有永生不死的少女。
川端康成說：“一生中如果能寫出一位永生不死的少女，那么我就此結(jié)束也可以了。”
如果沒有先入為主的道德感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)川端康成描述的老年人對于少女的欲望并不惡心?；蛟S是因?yàn)樗品詯壑榕c崇敬之情間的屏障，他筆下少女對于老人的吸引力，不是年輕的身體，而是她們的象征意義。
