如果我從未有過(guò)如此可怕、最終又極具啟發(fā)性的經(jīng)歷，我也許永遠(yuǎn)也不會(huì)意識(shí)到愛(ài)在人生中的核心地位

　　我們的身體是進(jìn)化的杰作，是自然選擇數(shù)百萬(wàn)年試錯(cuò)的結(jié)果，比任何理想化的設(shè)計(jì)都更理想。

　　關(guān)于人類的進(jìn)化，在很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)都是巨大的謎團(tuán)。從達(dá)爾文開始認(rèn)真思考人類的起源，到如今已有150多年。已有的科學(xué)體系表明，人類的進(jìn)化至少延續(xù)了數(shù)百萬(wàn)年之久，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，我們不可能用如此漫長(zhǎng)的時(shí)間認(rèn)真討論每一個(gè)細(xì)節(jié)，否則故事剛剛開始聽(tīng)眾就已滿頭白發(fā)。最簡(jiǎn)單的方法是探尋人體進(jìn)化的因果邏輯，快速掃描我們走過(guò)的歷程。為此，我們必須從最基本的人體形態(tài)特征談起，那就是直立行走。我們的祖先從遠(yuǎn)古走到如今，并指引我們不斷走向未來(lái)。人類之所以在地球上呼風(fēng)喚雨，主要依靠的是完美的身體結(jié)構(gòu)，借此才得以從蒙昧的野獸進(jìn)化成為講究禮儀的社會(huì)性動(dòng)物，只是我們每天都在直立行走，對(duì)此司空見(jiàn)慣，因而沒(méi)有把直立行走的好處放在心上。事實(shí)上，直立行走是自然選擇最偉大的壯舉。

　　可很多人對(duì)自己的身體沒(méi)有自信——沒(méi)有獵豹跑得快，沒(méi)有袋鼠跳得遠(yuǎn)，沒(méi)有山貓靈巧，沒(méi)有老虎兇猛，甚至連狗都不如——嗅覺(jué)比不過(guò)人家，吃屎的態(tài)度也不如人家堅(jiān)決果斷，只因?yàn)橄δ芴醵队X(jué)系統(tǒng)又太挑剔。其實(shí)，諸多自卑都源于對(duì)自身的無(wú)知。簡(jiǎn)單的事實(shí)是，如果有人堅(jiān)持用四肢爬行，不出幾天，就會(huì)對(duì)直立行走的意義刻骨銘心。至少?zèng)]有了尾巴的保護(hù)，肛門和生殖器官將很快成為敵人攻擊的重點(diǎn)目標(biāo)。

　　盡管很多人對(duì)自己的身體感到不滿，但其實(shí)那已經(jīng)是絕佳的造型了。我們的身體是進(jìn)化的杰作，是自然選擇數(shù)百萬(wàn)年試錯(cuò)的結(jié)果，比任何理想化的設(shè)計(jì)都更理想。

　　既然人類是從其他動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的，從四足行走到直立行走之間必然有一個(gè)變化的過(guò)程。現(xiàn)在就讓我們跨越時(shí)光的河流，向邈遠(yuǎn)的過(guò)去探尋這個(gè)偉大進(jìn)程的起點(diǎn)，但我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)起點(diǎn)并不容易找到。

　　每個(gè)人都可以親自證明推定人類何時(shí)直立有多困難。你可以采訪自己的父母，請(qǐng)他們明確說(shuō)出你在哪一天從爬行狀態(tài)改為直立行走，盡管你的父母非常愛(ài)你，但估計(jì)很難說(shuō)清楚那個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻到底是幾月幾日星期幾，更不用說(shuō)準(zhǔn)確到上午8點(diǎn)或者下午3點(diǎn)了。直立是一個(gè)緩慢漸變的過(guò)程，你的父母每天讓你壯實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)，你從滿地亂爬到扶手站立再到邁開雙腿，這些過(guò)程不會(huì)在一天之內(nèi)完成。不過(guò)要是你改變提問(wèn)方式，問(wèn)自己在哪一年直立行走，他們基本可以告訴你準(zhǔn)確答案。

　　這是個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯，對(duì)過(guò)去事物的推斷，時(shí)間范圍越大，確定性就越強(qiáng)。

　　同樣的道理，我們不應(yīng)指望人類學(xué)家告訴我們明確的人類直立時(shí)間表，我們所能期望知道的是，人類大致在哪一個(gè)百萬(wàn)年開始直立。

　　直立行走可以從化石中找到堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。我們與四足行走動(dòng)物在骨架結(jié)構(gòu)上明顯不同，外行都能看出其中的區(qū)別。直立行走的第一個(gè)重要特征是足弓。足弓對(duì)直立行走來(lái)說(shuō)非常重要，除了提供必要的彈性，走路更省力氣，還能保護(hù)大腦免受步行的巨大沖擊，否則跑著跑著就跑成了腦震蕩，無(wú)論如何也算不上是適應(yīng)性狀。足弓還證明早期人類放棄了攀爬樹木的習(xí)慣，如果試著用腳握住一根木頭，你就可以看出自己和猴子的區(qū)別——具備其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物都沒(méi)有的足弓，那是現(xiàn)代人類獨(dú)有的典型特征。如果某具古老化石的腳骨存有足弓，大致可以證明他生前曾經(jīng)直立行走過(guò)。

　　直立行走的第二個(gè)重要特征是骨盆。骨盆就是一個(gè)骨質(zhì)的盆，里面可以放很多東西，包括胎兒。但它又不是一個(gè)普通的盆，它還可以起到骨架樞紐的作用，上面承接著脊椎，下面連接著大腿?？梢韵胂螅?yàn)橹绷⑿凶?，人類的骨盆必須更加?qiáng)壯，才足以支撐起上半身的重量。因此，考古專家可以通過(guò)骨盆化石，斷定化石的身份是人類還是猩猩、男人還是女人、成年人還是嬰童。

　　直立行走的第三個(gè)重要特征是膝蓋骨。這塊骨頭并非人類所獨(dú)有，四足行走的陸生哺乳動(dòng)物都有，它們都能彎腿。人類的膝蓋骨不只保證雙腿能夠彎曲自如，還必須承擔(dān)彈跳奔跑時(shí)的大力沖擊，因此膝蓋骨更大更硬更結(jié)實(shí)，下跪時(shí)也更加麻利灑脫。只要看到如此與眾不同的膝蓋骨化石，基本可以斷定它屬于可直立行走的人類。（連載一）