
樂倚萍
只要對中國藝術(shù)史稍有了解,就會對宋徽宗趙佶留下印象,誰不知自成一派的瘦金體?誰不慕悠然清雅的《聽琴圖》?然作為皇帝的宋徽宗是遭人詬病的,和南唐后主李煜一樣,人們往往痛惜他錯生在帝王家,太沉迷于藝術(shù)以至喪志、亡國。
對此說法,海外漢學(xué)家伊沛霞顯然不同意。她為宋徽宗辯白,設(shè)身處地理解他的選擇,假設(shè)我們面臨徽宗的困境,未必能比他做得更好。而徽宗也絕非玩物喪志的昏君,從某種意義上而言,他頗有頭腦。靖康之恥,徽固然有責(zé)任,只是這責(zé)任跟后人對他的指責(zé)不盡然相同。
在《宋徽宗》一書中,伊沛霞筆下的宋徽宗,即使不生在帝王家,也是個非常有魅力的男子。他擅長書畫、賦詩自不必說,也知情識趣頗有生活品位;他很勤奮,對奏章可不是敷衍了事,真的學(xué)著去辨識官員們的“套路”:什么是實情、什么是夸大其詞,也樂意親自弄清技術(shù)上的難題;他用面子工程樹威儀,用御筆親批制衡官僚體制的擅權(quán);他禮賢下士,富有幽默感,對觀點相左的官員至多不用,卻不趕盡殺絕;他對百姓算得慷慨體恤……當(dāng)然,作為一個皇帝,這還不夠。
跟宋徽宗本人的決定比起來,恐怕環(huán)境起到的作用要更大些。造化弄人,宋徽宗原本就沒承想自己會當(dāng)上皇帝,一直以親王的標準要求自己——為了避嫌,表現(xiàn)自己絕無奪嫡之心,皇位的潛在競爭者要么縱情聲色,要么鉆研學(xué)問和藝術(shù),親王時期的宋徽宗堪稱后者的典范,這是多快活的生活!哪怕是在兄長早逝后被推上帝位,他仍懷念過去的“藝術(shù)人生”,讓母親垂簾聽政,希望有個得力的副手,使他能有更多修煉自己的閑暇。若說徽宗的政策有何不妥,那也跟他受過的教育有關(guān):彼時推崇文治而非武功。以今日經(jīng)濟學(xué)家的觀點看,當(dāng)時與邊境議和的花費遠遠少于發(fā)動戰(zhàn)爭,而且并未對富裕的宋朝經(jīng)濟造成影響。伊沛霞還指出,身在朝廷的徽宗,對邊境的實時信息了解既慢且不清晰,要憑這些不斷變化的二手信息作出決定,殊非易事。
伊沛霞認為,徽宗的缺點一是虛榮,二是過分自信——作為一個帝王、一個才華出眾者,這兩個缺點似乎也無可厚非。但正因這兩個缺點,徽宗才生出一個放在常人身上無傷大雅的念頭:過自己喜歡的生活。這使得他在應(yīng)當(dāng)全力以赴的時候產(chǎn)生了懈怠。可是我們完全能夠理解,才華出眾的宋徽宗不是刻意偷懶,江山畢竟是他的江山,他自覺可以同時做好兩件事,工作生活兩不誤。在大多數(shù)時間,他的確做到了,然而在局勢失去控制的時候,一個三心二意的人沒有了奮力一搏的底氣。
一朝為帝王,焉有獨善其身的資格?徽宗不可能僅僅代表其個人,又怎能幻想內(nèi)禪后能遠離是非,專注自我的實現(xiàn)呢?幸運地成為萬人之上的天子,又不幸生逢末世,原屬于才華的“天下一人”成了諷刺的南柯一夢。這是他一個人的命運嗎?后人念念不忘,因看到他的潛能,因惋惜他本可以做得更好,這樣的寄托是不會給庸人的。只是于徽宗,自由的念想如此奢侈,責(zé)任是終不得脫的枷鎖。
