編者按《在<紅樓夢>里讀懂中國》是作家閆紅解讀《紅樓夢》的最新作品。閆紅一直專注書寫對《紅樓夢》以及紅樓人物的解讀，不拘一格、另辟蹊徑、精準獨到。她擅長從人性體驗出發(fā)，將《紅樓夢》與人生打通，解讀中既有對心靈的體察，也帶著生命的溫度。本文為閆紅專為《北京晚報》所撰，從主人公賈寶玉的悔與愧出發(fā)，探尋《紅樓夢》的著書動機。
▌作者 閆紅
《在<紅樓夢>里讀懂中國》閆紅 著 人民文學出版社
《紅樓夢》第一回的夫子自道，一直令我感到困惑，作者說他要寫這本書，是因為不想讓見過的那些優(yōu)秀女子從此泯滅：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實愧則有馀，悔又無益之大無可如何之日也！”
這段不難理解，賈寶玉是史上著名的女性崇拜者，曾說：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒,我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人。”
但問題是，他這話也說明，他崇拜天真純潔的女孩子的同時，看不上那些多欲的男性?？墒?，在第一回里，作者接著又說：“當此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規(guī)訓之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人：我之罪固不免，然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。”
看他這意思，他不如那些釵裙，一技無成，半生潦倒，乃因他背父兄教育之恩，負師友規(guī)勸之德，那么，如果他聽了父兄師友的話，是不是就能夠與這些女性比肩了呢？
這就非常奇怪了，在寶玉被賈政暴打那一回，黛玉怕他吃虧，哽咽著對他說：“你從此可都改了吧”，寶玉還安慰她說：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”黛玉對他的期待，跟賈政對他的期待完全不同，他要是很聽賈政的話，就沒有黛玉什么事了。
難不成，這閨閣中“歷歷有人”指的是寶釵以及探春鳳姐等人？寶釵一直奉勸寶玉讀書上進，探春鳳姐擅長經(jīng)營現(xiàn)實事務，倒大致可以算是政老爺那一路的。難道作者人到中年，三觀全方位顛覆？有人就認為，作者說的是反話，氣話，是對這世事的譏誚。
如果不符合我們看法的話就認作反話，那么滿世界就都是“我不要你覺得，我只要我覺得了”。與其各自執(zhí)著于“我覺得”，不如對作者的處境進行還原，以常識，以同理心去推測，作者到底在想什么。
首先需要確定的，是作者寫這段話時的狀態(tài)。雖然我們無法確知作者本人具體情況，甚至都不知道他到底是誰，好在，這是一部自傳體小說，寶玉的處境，大體也就是作者的處境。
家境敗落是一定的；他自顧不暇，無法救助他所愛的那些人是一定的；痛與悔和幸存者內(nèi)疚是一定的，何況，還有一個曾經(jīng)苦讀的賈蘭比照著。
當年寶玉對這個積極投身于應試教育的小侄子頗不以為然，然而，到如今，賈蘭卻能帶給母親鳳冠霞帔。就算終是“昏慘慘黃泉路近”，“枉與他人作笑談”，但是，且不說，人生順逆都要被人笑，只說，若是李紈或者賈蘭的命就那么長，死于安逸，總比死于潦倒要好。
在這樣一種情況下，作者反省過往，曾經(jīng)的狂傲，變成嘴角一抹苦笑，就像中年你我，被生活狠狠錘過之后，面對事關摯愛那一大堆的無能為力，回想起年少輕狂時妄擲的光陰，“我偏不喜歡”的種種執(zhí)拗，會不會有扇自己一耳光的沖動？
此一時彼一時，彼時以為生活可以這樣恒久地美好下去。“如花美眷，似水流年”，我不要功名顯達，我只要在這花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)里，和你年復一年地相守。誰知道無常窺伺在前方，連生存都成為問題，自己的苦還能扛得住，若是親眼看親人們顛撲于艱難困窘中，還能不能執(zhí)迷不悔？
按作者的說法，這種悔與愧，是最初推動他開始下筆的原因，他覺得自己錯了，想總結自己錯在哪里，想告訴世人，那些女子比他更有見識，表現(xiàn)更為卓越。他可能覺得，自己錯在太任性，前面十好幾回，都在說欲望使人毀滅。秦可卿、秦鐘、賈瑞皆是死于欲望，死前又都有一番煞有介事地訓誡。他是到了最后才發(fā)現(xiàn)，修齊治平才是正途嗎？
非也，既然無常才是世間真理，我們對這世界的理解，也處于不斷地變化中。
即便是發(fā)端于愧與悔的筆觸，一點點深入到過往，更為復雜的感覺被帶出來。到了第十九回，他開始書寫有了大觀園的榮國府，筆觸忽然與此前不同，黛玉、襲人、晴雯正式成了他的主人公，悔也罷愧也罷且退后，他只要享受重現(xiàn)的往日里，這歷歷如真的細膩溫柔。
這才是對于過往更真實也是更深刻的看法，他依然眷戀那一切，不可能洗心革面，徹底割舍，即便人生再來一回，他還是要那樣刻骨銘心地愛過活過狂放過，依然會對他的林妹妹說：“你放心。”
所以，《一代宗師》里的宮二小姐說，說人生無悔，那都是賭氣的話，若是人生無悔，那該多無趣啊。人生的滋味，也許就在于它沒有標準答案。狂與悔，肯定與否定，在心中不停地轉換，接受這些，才是真正接受了人生。明白這一點，也才能夠明白《紅樓夢》里似乎總是矛盾著的悔恨、狂傲與自嘲。
