《李健吾譯文集》（全十四卷）李健吾 著 上海譯文出版社

【讀書(shū)者說(shuō)】

編者按：

李健吾先生是我國(guó)近代著名作家、戲劇家、翻譯家、評(píng)論家和文學(xué)研究者。新中國(guó)成立后，他主要從事法國(guó)文學(xué)的研究和翻譯，成為新中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)軍者，由他翻譯的福樓拜的《包法利夫人》《情感教育》、莫里哀的喜劇全集等，成為法國(guó)文學(xué)翻譯的典范之作?！独罱∥嶙g文集》是李健吾先生的譯文全集，匯集了李健吾存世的所有翻譯作品，共十四卷，三百五十余萬(wàn)字。該文集的出版在國(guó)內(nèi)翻譯界、文學(xué)研究界和出版界都有填補(bǔ)空白和里程碑式的重要意義。

如果生生地要將健吾老師和自己拉上關(guān)系，未免矯情。健吾老師去世的時(shí)候，我還沒(méi)能接觸到法語(yǔ)。甚至就漢語(yǔ)而言，也僅停留在認(rèn)識(shí)不多的一些字的階段。待到后來(lái)接觸了法語(yǔ)，讀了一些法國(guó)文學(xué)的作品——當(dāng)然也先是讀譯文，然后才慢慢進(jìn)入原文——中間總也隔了五六年的功夫。

和我這一輩乃至上一輩的法語(yǔ)譯者一樣，如果講起未曾謀面的師承，首先提到的總是傅雷先生。學(xué)了法語(yǔ)，起了要在兩種語(yǔ)言間游弋的心，最先會(huì)找來(lái)傅雷先生的本子，而且一定是《約翰·克里斯多夫》首當(dāng)其沖。這個(gè)選擇，到現(xiàn)在為止也還是不錯(cuò)的。在某種程度上，法語(yǔ)文學(xué)的翻譯今天能有這樣興盛、嚴(yán)謹(jǐn)而人才輩出的場(chǎng)面，應(yīng)該也和傅先生的“家訓(xùn)”相關(guān)。

但是健吾老師不一樣。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)如此。這個(gè)不一樣，既是因著他字里行間透出的親切，也是因著他的才情。有時(shí)我會(huì)胡亂地想，如果真是有幸當(dāng)面聆聽(tīng)教誨的老師，傅雷先生一定是讓我且敬且“畏”的，畏不入他的眼，畏哪里做錯(cuò)了，不得原諒，因而我會(huì)只是認(rèn)真完成他布置的作業(yè)，不敢有一點(diǎn)惰怠、超越或逾矩。但健吾先生應(yīng)該是能夠時(shí)時(shí)上門討教和討論的，翻譯之中還要夾帶著一些創(chuàng)作的私活，暗地里希望能夠得到健吾先生的首肯，從此便有勇氣走上創(chuàng)作的道路。

生動(dòng)傳神、獨(dú)樹(shù)一幟的譯筆譯品

我這一輩人，但凡做過(guò)一些文學(xué)夢(mèng)的，哪一個(gè)沒(méi)有被健吾先生那些綺麗的比喻和充滿想象力的詞語(yǔ)吸引過(guò)呢。例如他寫(xiě)泰山的水，“碰到嶙嶙的亂石”“激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面”；又如他悲切的《切夢(mèng)刀》中，他說(shuō)，“我活著的勇氣，一半從理想中提取，一半?yún)s從人情里得到。而理想和人情是我夢(mèng)的弼輔。”有一段時(shí)間，我深陷于對(duì)“洄漩”“弼輔”這一類現(xiàn)在不再常用，可別有一番味道的詞語(yǔ)里，經(jīng)常在我不像樣的寫(xiě)作里怎么也要用上兩三個(gè)，不能不說(shuō)是健吾先生的影響。

的確，我好像一直是到讀了《包法利夫人》，才知道健吾先生也是法語(yǔ)翻譯界的“祖師級(jí)”人物之一。是先讀了健吾先生譯的《包法利夫人》，才愛(ài)上了福樓拜，還是先愛(ài)上了福樓拜，才讀到了健吾先生譯的《包法利夫人》，我已經(jīng)記不清了。但健吾先生的譯文是我后來(lái)在各項(xiàng)研究和各類課程中引用最多的譯本之一。講文學(xué)的現(xiàn)代主義，講福樓拜，講現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)對(duì)人的規(guī)定性，健吾先生譯的福樓拜仍然不失為最好的例證，因?yàn)樵谒g筆下呈現(xiàn)的福樓拜偏愛(ài)堆砌的名詞，是絕對(duì)能夠解釋為什么物可以誘發(fā)欲望的。例如愛(ài)瑪進(jìn)入昂代維利耶侯爵家餐廳的那一段：

愛(ài)瑪一進(jìn)去，就感到四周一股熱氣，兼有花香、肉香、口蘑味道和漂亮桌布?xì)馕兜臒釟?。燭焰映在銀罩上，比原來(lái)顯得長(zhǎng)了；雕花的水晶，蒙了一層水汽，反射出微弱的光線；桌上一叢一叢花，排成一條直線；飯巾擺在寬邊盤子里，疊成主教帽樣式，每個(gè)折縫放著小小一塊橢圓面包。龍蝦的紅爪伸出盤子；大水果一層又一層，壓著敞口筐子的青苔；鵪鶉熱氣騰騰，還帶著羽毛。

因?yàn)槭亲g者，健吾老師并不夸張，但是福樓拜在視覺(jué)——例如顏色和形狀——或嗅覺(jué)——例如混雜了食物和奢侈生活方式的“熱氣”——的用心，健吾老師卻一點(diǎn)不漏地用中文邏輯為我們“順”出來(lái)了，而且妙就妙在，與福樓拜在原文中的邏輯一點(diǎn)也不違和。

這當(dāng)然并不奇怪，因?yàn)樵缭诜g《包法利夫人》之前，健吾老師就已經(jīng)寫(xiě)了《福樓拜評(píng)傳》?！陡前菰u(píng)傳》的初稿完成于1933，當(dāng)時(shí)他還在法國(guó)游學(xué)，只有27歲！游學(xué)最重要的事情之一就是深化對(duì)福樓拜的研究。用柳鳴九老師的話來(lái)說(shuō)，迄今為止，這本在八十幾年前就已經(jīng)完成初稿的《福樓拜評(píng)傳》也仍然是中國(guó)對(duì)于福樓拜最好的研究。沒(méi)有之一。在《包法利夫人》的譯本序中，健吾老師在談到福樓拜對(duì)于巴爾扎克和雨果的態(tài)度之后，轉(zhuǎn)而寫(xiě)道：“福樓拜僻居鄉(xiāng)野，埋頭寫(xiě)作，和（現(xiàn)實(shí)主義）運(yùn)動(dòng)毫無(wú)往來(lái)。然而在沒(méi)有作品能說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義的正確內(nèi)容的時(shí)候，《包法利夫人》的出現(xiàn)正好滿足了這種要求。也正是這樣，圣佩夫（即圣勃夫）才把它們拉在一起”。雖然沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，但是健吾先生在序言最后提醒我們說(shuō)，“他（福樓拜）反對(duì)作者在作品中表示意見(jiàn)”，卻“并不因而就少泄露他對(duì)時(shí)代的看法”。可惜的是，在今天各種“外國(guó)文學(xué)史”或“法國(guó)文學(xué)史”中，很多文學(xué)史家還依然只滿足于為福樓拜簡(jiǎn)單地扣上一頂“現(xiàn)實(shí)主義作家”的帽子，因而也導(dǎo)致了相當(dāng)一部分讀者對(duì)福樓拜所塑造的包法利夫人或者筆下的那個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”產(chǎn)生了簡(jiǎn)單理解。