明清之際之于我，不是現(xiàn)成的大概念的個(gè)例，相對(duì)于已知“一般”的“個(gè)別”，而是一段有自身生命的歷史生活。這種具體性自然來(lái)自對(duì)具體的士的解讀，即我所謂的“讀書人”。我的興趣始終更在這段歷史生活中的人的命運(yùn)，人對(duì)其命運(yùn)的思考。
——趙園
【書籍信息】
書名：想象與敘述
作者：趙園
定價(jià)：58元
出版社：北京師范大學(xué)出版社
ISBN: 978-7-303-19408-7
內(nèi)容介紹
作者從明清之際人物文集入手，關(guān)注那些貼近士大夫的人生境遇的思想，以及他們?cè)谶@一歷史瞬間的感受與命運(yùn)。透過這些描述，士大夫的“精神氣質(zhì)”系于他們言說(shuō)的態(tài)度與方式，回到那一驚天動(dòng)地的具體情境，關(guān)注那些曾經(jīng)鮮活的個(gè)人的言說(shuō)，使得本書具有很強(qiáng)的文化感染性與學(xué)術(shù)生命力。
作者介紹
趙園，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，著有《艱難的選擇》、《論小說(shuō)十家》、《北京：城與人》、《地之子》、《明清之際士大夫研究》、《制度·言論·心態(tài)——<明清之際士大夫研究>續(xù)編》、《易堂尋蹤——關(guān)于明清之際一個(gè)士人群體的敘述》等學(xué)術(shù)著作，以及散文、隨筆集《獨(dú)語(yǔ)》、《窗下》、《紅之語(yǔ)》等。
【自序】
幾年前，出版演講錄一度像是成了風(fēng)氣。為這風(fēng)氣所鼓動(dòng)，我也試著將在高校及其他處的演講整理出來(lái)，卻終于放棄了——那是一些書面化的“演講稿”，不但擬之于前，且反復(fù)修改增補(bǔ)于后。也曾發(fā)表過幾篇“錄音整理稿”，無(wú)不經(jīng)了事后的潤(rùn)色，只能稱之為“仿演講體”。既然不能忍受口語(yǔ)的啰嗦、為演講這種場(chǎng)合必不可少的廢話閑話東拉西扯、隨機(jī)的“生發(fā)”，也就不能不犧牲了文字間的“現(xiàn)場(chǎng)性”。于是重新設(shè)計(jì)，就有了這樣的一本小書。
本書的前一組文章，仍然以明清之際為時(shí)段，分別由幾個(gè)較為具體的方面，討論關(guān)于歷史的想象與敘述：《瞬間》處理的是關(guān)于事件的敘述，《忠義·遺民》討論關(guān)于人物的敘述，《廢園》則梳理某種象征隱喻在這一時(shí)段歷史敘述中的運(yùn)用。后一組文章是上述討論的繼續(xù)與延伸，而以明清直至當(dāng)代有關(guān)元、明、清的敘事史學(xué)為分析材料。兩組文章所取材料不盡相同，討論的問題卻有貫通且前后呼應(yīng)。無(wú)論“想象”還是“敘述”，都非文學(xué)的專利。“敘述”之為課題，固然不只與文學(xué)、史學(xué)有關(guān)，“想象”作為能力，也非為文學(xué)者專擅；在本書的討論中，更涉及精神史、心態(tài)史的層面，有思想史與其他學(xué)科的交集。
前此我關(guān)于明清之際的論述主要憑借文集，明清間的野史，近人的敘事史學(xué)的著作，寫作本書時(shí)才集中地閱讀。也因了這一番讀史，更體會(huì)到了敘述之難，真切地感到了一代代知識(shí)人、學(xué)人尋求“歷史真相”的艱苦努力。不能直接閱讀外文原著，也仍盡我所能地讀了幾種國(guó)外漢學(xué) 著作的譯本。我感興趣的，當(dāng)然是那些不同背景的學(xué)者想象古代中國(guó)、想象明代、想象明清之際的方式，尤其這種想象中陌生的方面。如若沒有豐富的差異，這項(xiàng)研究會(huì)令我感到索然無(wú)味的吧。
明初的社會(huì)、政治面貌，要由元末以至有元一代來(lái)解釋。除了某些具體的制度設(shè)施，那個(gè)延續(xù)近一個(gè)世紀(jì)之久的朝代將什么留在了后續(xù)的歷史中，并不那么清楚。對(duì)于元代，我卻只能小心翼翼地“觸碰”。事實(shí)上關(guān)于元明之際，前此已略有觸及——明人與元遺民、元儒有關(guān)的言論(《明清之際士大夫研究》下編第五章《遺民史述說(shuō)》及該章附錄《論許衡、劉因》)。說(shuō)宋、說(shuō)元，通常被明人作為言說(shuō)自己的時(shí)代與自身命運(yùn)的方式，有關(guān)的言論提供了深入明人的思想世界的線索。這些材料，無(wú)論治元史、還是治明代思想史者都不免會(huì)忽略。而“深入明人的思想世界”，是我所能為自己提出的任務(wù)。本書中的有關(guān)分析也仍然在這一方向上：明人以至近人關(guān)于元代的記憶與想象。于此我關(guān)心的更是普遍的知識(shí)狀況——我們往往無(wú)知而有堅(jiān)固的成見，不惟對(duì)于元代如此。涉及宋、元，我的興趣依然在朝代的銜接處。我嘗試著由“明清之際”伸展開去，盡管更像是一種意向、姿勢(shì)。我相信諸多“之際”均有研究、開發(fā)的價(jià)值，只是自己力有未逮罷了。
這本書的寫作使我有機(jī)會(huì)由具體的研究課題中抽身，考慮一些諸如“方法”之類的問題，也借此反身回顧，將曾經(jīng)的“研究”作為考察、批評(píng)的對(duì)象——自己的研究賴以進(jìn)行的條件及其間的問題，是我長(zhǎng)期以來(lái)有意無(wú)意地避免直接面對(duì)的。《尋找入口》一篇，回顧關(guān)于明清之際的思想史研究中尋找所謂“切入點(diǎn)”的過程，較之報(bào)告一項(xiàng)已經(jīng)達(dá)到的結(jié)論，對(duì)于年輕的學(xué)人或更為有益。我一向缺少方法論方面的自覺；進(jìn)行一項(xiàng)研究，也不大有“策略”方面的設(shè)計(jì)。正是“演講”這種場(chǎng)合迫使我反芻。其實(shí)我更愿意告訴年輕學(xué)人的是，并沒有什么現(xiàn)成的“路徑”，你所應(yīng)當(dāng)做的，是面對(duì)難題，尋求自己的解決之道。附錄中關(guān)于治學(xué)的兩篇，更貼近學(xué)術(shù)工作中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——并非認(rèn)為已有資格談“經(jīng)驗(yàn)”，只不過從事既久，總有愚者千慮之一得，或可與人分享的意思，也可證我與本來(lái)的專業(yè)(即中國(guó)現(xiàn)代文學(xué))并沒有失卻聯(lián)系：“雜談”的某種針對(duì)性，多少也因演講所面對(duì)的，主要是從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的年輕人。
友人出了一本書，《害怕寫作》，他的學(xué)生說(shuō)，老師害怕寫作，還寫了好幾本，不害怕又該如何。我其實(shí)是理解這害怕的。此外，還有一點(diǎn)害怕演講，不能像我的不止一個(gè)友人那樣，總能在講臺(tái)上揮灑自如。我常常會(huì)感到不知從何說(shuō)起。這既與我的書齋生活方式，也與我的工作方式有關(guān)。在閱讀與研究中吸引、觸動(dòng)了我的，通常較為具體瑣細(xì)。我可以找到適宜的文體容納它們，而那些意思也像是只宜于書寫。由此也更相信自己的所謂“研究”，極其依賴于文字組織。一些混沌的想頭、混茫的思緒，一旦明白說(shuō)出，有可能意味全失的吧。“煩碎雜沓”而“寡要”，缺乏統(tǒng)攝性的“問題”，也缺乏支持“統(tǒng)攝”的理論體系，我將此視為能力上的缺失，對(duì)研究生說(shuō)，他們可以用一種簡(jiǎn)便的方式自測(cè)，即為自己的論文寫“提要”，倘無(wú)“要”可提，那么論文能否成立就大可懷疑，卻又對(duì)此不無(wú)游移——“提要”是否真的是有效的自測(cè)方式?所謂“論文”也者，是否真的有劃一的標(biāo)準(zhǔn)？
既然有“演講錄”的設(shè)想在前，即使不曾都用于演講，最初的設(shè)想仍然影響了寫作的方式與態(tài)度，即如近于“傾談”的那一種態(tài)度。被“論文”、“專著”捆綁的時(shí)間太長(zhǎng)，原本希望多少打破學(xué)術(shù)文體的拘束，稍稍舒張一下肢體，卻又因不能容忍散漫與隨意，將“逸出”的部分一刪再刪，終于寫成了現(xiàn)在的樣子。“自由”不可能僅由文體承諾，那更像是一種所謂“心靈”的能力。據(jù)說(shuō)東歐開放之初，有作家發(fā)現(xiàn)自己竟不會(huì)寫作了，對(duì)那突如其來(lái)的“自由”無(wú)福消受。我的問題是另外的一種，即因了學(xué)術(shù)的“規(guī)訓(xùn)”，也因了積習(xí)，早已不能“信筆所之”。但既有講稿的基礎(chǔ)，與論文就有了不同，寫作中也較有對(duì)象感，訴諸大致明確的受眾，是用之于特定情境的文章。演講不同于論文，也不同于通常的對(duì)話、交談的，也無(wú)非“態(tài)度”。這本小書與我已經(jīng)問世的所謂“專著”的不同，即在此“態(tài)度”。
我曾討論過明代士人的講學(xué)。由理學(xué)語(yǔ)錄及其他講學(xué)記錄，不難想象其時(shí)情境，發(fā)生于這一特殊場(chǎng)合中的故事。也曾在散文中寫到自己與講臺(tái)有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，比如上個(gè)世紀(jì)80年代講臺(tái)上下互為激發(fā)、“煽動(dòng)”的情境。即使經(jīng)歷過那種時(shí)刻，我也仍然更習(xí)慣于書齋中的寫作：你可以想象讀者，也可以不想象。即使偶爾面對(duì)聽眾，觀察也極粗疏，甚至不如魯迅筆下的高老夫子，尚能瞥見半屋子的眼睛，“許多小巧的等邊三角形”，以及“蓬蓬松松的頭發(fā)”。卻也略有一點(diǎn)故事。在上海某校演講后，友人發(fā)給我網(wǎng)上的討論，最熱烈的話題是，某位女生提問時(shí)，大家應(yīng)不應(yīng)該發(fā)笑，趙老師應(yīng)不應(yīng)該也發(fā)笑；趙老師為什么不正面回答女生的提問，而是讓她去查書。我對(duì)友人說(shuō)，他的學(xué)生很厲害。另有一個(gè)細(xì)節(jié)。也是在那所大學(xué)，一個(gè)小女生走到我面前，說(shuō)，她覺得我“特慈祥”。
此外還能記起的，是在文學(xué)所向幾個(gè)研究生授課。那往往不是在“返所日”，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊昏暗而空洞。學(xué)生們沉默地聽著，使我覺得自己的聲音像是流蕩在荒漠中，沒有回聲。那真的是一種特別的經(jīng)驗(yàn)。
寫這本小書，系應(yīng)培元之約；對(duì)于我的一再延宕，培元表現(xiàn)出了極大的耐心。書稿完成之時(shí)，除了一向支持我的大陸的友人、同行與讀者，我要感謝臺(tái)灣的學(xué)者，與他們的交流，在我，是一種美好的經(jīng)歷。我還要感謝《明清之際士大夫研究》及其續(xù)編的責(zé)編張鳳珠先生，《易堂尋蹤》的責(zé)編張國(guó)功先生，感謝他們?yōu)槲业倪@項(xiàng)研究的面世付出的心血。
在本書中我曾談到學(xué)術(shù)研究的作用于研究者。這里我得說(shuō)，寫作本書，無(wú)疑多少影響了我面對(duì)歷史時(shí)的感覺。每一項(xiàng)研究都有可能讓你有一點(diǎn)改變，即如改變了一點(diǎn)你與“世界”的關(guān)系——這是否也正應(yīng)當(dāng)是你所期待的?
趙園2009年5月
