核心提示：當(dāng)然，他的新媒體也進(jìn)行了商業(yè)化運營，打出了廣告價目，明碼標(biāo)價。再有激情的新媒體人也是要吃飯的！

青年毛澤東 資料圖

本文摘自：新華網(wǎng)，作者：李逸博、李浩然，原題：新華社首席記者毛澤東，居然是“新媒體”鼻祖

1931年11月7日，新華社的前身紅色中華通訊社在瑞金成立，在當(dāng)時來說，新華社算得上是實實在在的“新媒體”了：

語言接地氣——老百姓都能聽得懂，喜聞樂見，甚至還有一些漫畫和方言編成的歌曲；

有激情，有膽識——即使被國民黨圍追堵截的最艱難時期，也能寫下“不是一小顆火星，不是一點子曙光，這是滿山遍野，勢如燎原，到處都是的赤焰……”，這是大無畏的膽識和激情；

有視野——雖身處瑞金，但卻放眼世界，旗下的《紅色中華》報刊設(shè)有“國際風(fēng)云”、“世界零訊”、“國際時事”等板塊，關(guān)注著世界每一個犄角旮旯的動向，堅決不做“井蛙”！

在新華社隊伍里還有一位大牛，他被稱為“首席記者”，也是級別最高的記者，他有時候徹夜為新華社寫稿子，每天最多時能寫三四篇，他的稿子也深入人心，因為太接地氣了，同時又飽含睿智，充滿激情，這位資深“新媒體”人作品的特點就是：有激情，有視野，有膽識，接地氣！

他就是“新媒體人”毛澤東。

很多人容易忽略的是：人家在民國時期就已經(jīng)是新媒體圈的大V了，做的公眾號《湘江評論》也是粉絲無數(shù)，創(chuàng)立的“激情體”文章無論在可讀性還是傳播性上都秒殺掉其他新媒體好幾條街，即使后來公眾號被軍閥封掉，也能夠作為“特約記者”在諸如《大公報》的知名公眾號上寫文章，還注明“本報添約毛潤之先生為館外撰述員”，足見“新媒體人”毛澤東的影響力和號召力。

今天我們就來看看新華社“首席記者”毛澤東是怎樣成為一名“新媒體”人的。

1918年的中國社會就像是池沼里被攪渾的水，拼命的打著旋，滌蕩著砂礫和泥土。各種勢力和思潮激烈碰撞，此消彼長，各方軍閥殺伐四起，爭霸不斷，政府也在頻繁易主，你方唱罷我登場，給本來就凋敝的社會撒下一地雞毛。

不會有人注意到25歲的毛澤東正從學(xué)校畢業(yè)踏入社會。這個來自鄉(xiāng)村的大齡青年沒有選擇在湖南老家謀一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，作為師范類學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，當(dāng)時完全可以在當(dāng)?shù)亟虃€書，去大一點的城市當(dāng)個編輯，或者托人找找關(guān)系，當(dāng)個公務(wù)員。

“不安分”的他跟我們現(xiàn)在的畢業(yè)生一樣，也向往北上廣這樣的大城市，背著包袱來到北京成了一名“北漂”，并且集“北漂”人的所有窘迫于一身：

低職位——在北京大學(xué)圖書館謀了一個圖書管理員的職位，每天的工作就是管理15種報紙。

低收入——月薪只有八塊錢。這在當(dāng)時是什么水平呢？

那時候魯迅的收入平均下來每月大約有420元左右，北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀的薪俸每月400元，蔡元培校長的薪俸每月更是高達(dá)600元，這些都是社會名流和成功人士，像安穩(wěn)的中產(chǎn)階層如中學(xué)教師、報社編輯月入數(shù)十元至百元不等……呃，高的不說了，看看下層民眾吧，處于社會底層的普通工人每月十元左右，他們的生活尚且捉襟見肘。

月薪八元的毛澤東比上不足，比下竟然也不足！

低生活水平——低收入決定了低水平的生活，那時候毛澤東住在面積不足10平方米的小屋子里，這一帶的房子都是清代宮內(nèi)太監(jiān)死后停靈出殯的場所，可見這里當(dāng)年并不怎么高貴，房子也就好不到哪里去，關(guān)鍵晚上想想還挺瘆人的。

“一間屋子半間炕”，一進(jìn)屋就可以直接上炕了，屋里的陳設(shè)也是簡陋至極，破碎的炕席，書和衣物沒地方放，只能堆在犄角旮旯里。

你可能依然對此很不屑，“我也剛畢業(yè)，租的房子也就15平，大不到哪里去！”

大多了！你是一個人住，毛澤東他們是8個人！

那間房子當(dāng)時是毛澤東跟蔡和森、蕭子升、陳昆甫、羅章龍等8人合租的，“我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”翻個身都要征得大家的一致同意，身材高大的毛澤東不知道是怎么捱下來的。

住得狹窄，吃得更是糟糕。

據(jù)羅章龍回憶：“北京米貴難買，經(jīng)常以炒面調(diào)成糊，加蔥花、鹽末充食。一次子升做了一面盆漿糊，大家外出勞累了一天，雖餓亦無法下咽......我們一起吃饃饃、咸菜。我們八人只有外衣一件，出門時輪流著穿……入冬以后，晝則往沙灘北京大學(xué)第一院圖書館閱覽室避寒，夜則返寓圍爐共話。”

物質(zhì)上是勒緊了褲腰帶，而精神世界也是不斷受挫。

一個初來乍到，職位低微的“北漂”人，受冷遇是免不了的。

有一次，胡適在北大圖書館演講，他可是當(dāng)時文化和知識界的大咖，大家蜂擁前來聽偶像的講座，而在提問環(huán)節(jié)，一口濃重的湖南口音從人山人海中鉆了出來，胡適問旁邊的人：“提問的是哪一個？”當(dāng)?shù)弥且粋€不在冊的小職員后，竟拒絕回答問題。

除了胡適這樣的大咖，梁漱溟、羅家倫、傅斯年都沒精力搭理他這個帶湖南口音的小職員，這讓只想求學(xué)的毛澤東有點小受傷。

也難怪，當(dāng)時胡適也只比毛澤東大兩歲，而梁漱溟跟他同歲，羅家倫和傅斯年甚至還比他小，他們這時候已經(jīng)是坐擁百萬粉絲的大V級別人物，年紀(jì)輕輕就受到眾星捧月般的尊崇，平時也是一副先生的做派，怎么會隨意與一個“不入流”的圖書館小職員論學(xué)談道。

有人曾說，在北京做“北漂”，冬天不管穿多少衣服都會覺得冷，無論認(rèn)識多少人都會覺得孤獨，而對于這樣一個沒錢、沒地位、未來看似也沒什么希望的大齡“北漂”青年來說，這種孤獨感和失落感更是爆棚的。

其實每個人也都有過這些個經(jīng)歷，在這種境況下我們真沒什么不同，青年毛澤東恐怕也會有迷茫的時刻。

由此來看，他離我們并不遠(yuǎn)。

然而，這種失落和無助的時刻恰恰就是一個十字路口，看似不經(jīng)意，其實人生緊要的關(guān)鍵幾步就是在這里。

毛澤東回憶起那段時間曾說：“在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。”

季處嚴(yán)寒，心遭冷遇的“北漂”人毛澤東卻看到了冰雪中包裹的春天，也是信心絲毫不減。

于是，他在此后利用自己圖書管理員的身份，“近水樓臺先得月”，更加“變本加厲”地向人請教問題，切磋學(xué)問，隨著他久而久之的“糾纏”，很多人也感覺到這個圖書管理員似乎還挺有料，人也還算謙虛，開始由“冷”轉(zhuǎn)“熱”。就說胡適吧，第二年就和毛澤東成了“至交”。有人如此表述兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)變：“由于毛澤東虛心請教，經(jīng)過多次提問、接觸，情況逐步變化了。”

從某一個角度來看，北大圖書館管理員的薪資其實并不低，因為有一些隱形的福利：與大V交流切磋、在北大聽各種講座、泡圖書館。

而這也是一般人利用不起來的，正是借助于這些，一股“洪荒之力”在青年毛澤東的胸中慢慢醞釀。

在北京取夠了經(jīng)之后，“藏器于身”的他就回到湖南長沙要干一番事業(yè)，做什么呢？

投身那些穩(wěn)定的職業(yè)肯定是不能了，不然北京就白去了，思來想去，最合適的莫過于做“新媒體”！

在當(dāng)今，新媒體作為一種新文化產(chǎn)業(yè)，與網(wǎng)紅、房地產(chǎn)中介并稱貧寒子弟逆襲的三大利器，當(dāng)時的“新媒體”也跟今天一樣。

新文化運動之后，傳播自由、民主思想的報刊與傳統(tǒng)報刊相區(qū)別，就成了一種“新媒體”。它們?nèi)缬旰蟠汗S般紛紛出現(xiàn)，很大一部分都辦得很糟糕，慢慢就成了沒人閱讀的“僵尸號”，但也不乏優(yōu)質(zhì)者，圈粉上萬人，有人憑借一篇登在“新媒體”上的文章就可以一夜成名，天下皆知，旋即跨入名流圈。

當(dāng)然，新媒體也是傳播新思想的最好平臺了。

除了最有影響力的《新青年》，還有好多個門類：

嬉笑諷刺類——《自由雜志》

親子教育垂直類媒體——《兒童世界》

都市名媛消費類雜志——《香艷雜志》

那種描述都市時尚生活的時尚博主類文章——《紫羅蘭》、《禮拜六》

靈異亞文化類——《靈學(xué)雜志》

圖畫跟文字一樣多的畫報類——《良友》

......

那時候的“新媒體人”也是走標(biāo)題黨的路線，有不少神來之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力，其功力之深厚絕對甩出當(dāng)今的標(biāo)題黨好幾條街：

“何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓”——內(nèi)容是當(dāng)時的湖南省代省長何應(yīng)欽給其母掃墓。

“豐子愷畫畫不要臉”——豐子愷的人物畫，臉部雖然沒有眼睛鼻子，卻維妙維肖。

“物價容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”——反映物價上漲。

……

毛澤東的《湘江評論》就在這股全民大辦“新媒體”的熱潮中悄悄出現(xiàn)了。

作為一個新媒體，首先就是要有清晰的定位和受眾群體，青年毛澤東的新媒體并沒有選擇做一些小文青的雜文、散文類內(nèi)容，也沒有去討論學(xué)術(shù)、教育、生活這些，他還專門指出來“不談金錢、不談女人、不談家庭瑣事”，狠狠箍住時代的痛點，直指時局！

心中藏著“洪荒之力”的青年毛澤東一開始就把雜志宗旨定位成了：鞭撻時弊、鼓吹革命、宣傳新思想！

當(dāng)時割據(jù)湖南的軍閥是“狠人”張敬堯，別以為軍閥不會在意這些舞文弄墨的知識分子，就在毛澤東開辦《湘江評論》的一個月之前，全國最知名的博主之一陳獨秀就因為發(fā)文章批判時局而被軍閥抓進(jìn)了大獄。

而青年毛澤東不但毫不在意這些，反而積極為陳獨秀發(fā)聲，在《湘江評論》出版的第一期，毛澤東就大聲疾呼北洋軍閥趕緊把陳大佬放出來。

“陳君之被逮，決不能損及陳君的毫末，并且是留著大大的一個紀(jì)念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠(yuǎn)大，政府決沒有膽子將陳君處死，就是死了，也不能損及陳君至堅至高精神的毫末。”在文末，近乎狂熱地喊道——“我祝陳君萬歲！我祝陳君至堅至高的精神萬歲！”

滿是對自己偶像無故被抓的憤怒和不平，現(xiàn)在讀起來都能感覺到那種“理直氣壯”。

我們也可以窺見出他的這份雜志最為突出的特點就是三個字：有激情！

他的文字迅猛、激烈、難以抑制，文字之間的縝密和氣勢猶如萬輛戰(zhàn)車滾將過來。

如果你把他文章中的那些感嘆號去掉，會發(fā)現(xiàn)其實那種激情絲毫不減，分分鐘就把人的情緒點燃，青年毛澤東的文字天然就是新媒體的風(fēng)格。

到底是有多新媒體呢？

當(dāng)時粉絲量排名前十的時評類新媒體《東方雜志》是一檔很牛的、足以跟《新青年》媲美的雜志，在論述婦女權(quán)利問題上是這樣說的：

“女權(quán)之興非釋放禮法之范圍，實欲釋放其幽囚束縛之虐權(quán)，且非欲其勢力勝過男子，實欲使平等自由得與男子同趨于文明教化之途，同習(xí)有用之學(xué)，同具強毅之氣，使四百兆人合為一大群，合力以爭于列強，合力以保全我種族，合力以保全我疆土，使四百兆人無一非完全之人，合完全之人以成完全之家，合完全之家以成完全之國，其志故在興全球爭也，非興同族同室之男子爭也……”