圖片來源于網(wǎng)絡

在最遠處，我最虔誠

在曾去過那受光最多的地方，

看到了回到人間的人無法也無力重述的事物。

——《神曲·天堂篇》

由唐玄宗親自選定的洛陽白馬寺釋迦牟尼十二歲等身像出現(xiàn)在大昭寺里。作為一個陌生的客人，佛祖在最初受到冷雨。很多年終，大昭寺成為禿鷲棲身的場所。我沒有查到第一位抵達拉薩的僧人的法號，層層疊疊的黑夜遮蔽了他的面孔。他屹立于我們想象的盡頭，任憑高原的寒風撲打他粗糲的面龐。他輪廓模糊，他的僧袍被時間撕扯得千瘡百孔，但他不會在時間深處秘密消失。在我們無法目測的遠方，他永遠站在那里，他身后如祥云般涌動的僧侶和信徒證明了他的存在。在許多種因果關系的起點上，他永不消失。

從某種意義上說，文成公主也是一位苦行僧，盡管她有著大唐皇室的尊貴身份，她隨行的車輦載滿了珍珠瑪瑙，但它們顯然不能使公主的遠行變成一次豪華旅游，在那條布滿陷阱的道路上，埋伏著戰(zhàn)爭、搶劫、報復以及自然災害，無論她多么高貴都不可能購買到舒適的快程車票，相反，所有的奇珍異寶在苦旅中都成為無法擺脫的重負，成為向強盜發(fā)出的邀請函。我不知道一個尚處于青春期的女孩子圖和挑得起這一繁重的使命。她是否后悔過，暗自哭泣過，是否萌生過逃離的念頭？

多年前，我曾放棄過一次重走唐蕃古道的機會，為此，我曾悔痛不已。此時沿藏青線進藏，在青海日月山下，我終于找到了那條古道，它由地圖上一條若有若無的細線條變成粗獷坎坷的事實，那條在唐代無比繁忙的交通要道在冰雪下已顯得無比冷漠，無論我站在怎樣的高度上，都不可能再望見文成公主的背影，這使我前往拉薩大昭寺的旅程變得更加焦急，我渴望在她早已抵達的終點，與她相遇。

為裝載釋迦牟尼佛像，文成公主專門訂制了一輛木輪車。這是一次不同尋常的平移，它不僅僅是物理意義上的奇跡，那不知停歇的車輪使得那尊端坐的佛像獲得了速度，在到達那片無暇的土地之后，它仍將不知疲倦地行走。它的身影可以同時出現(xiàn)在雪域的各個角落，仿佛陽光，可以同一時間分成無數(shù)個化身，無限散開，或者交織重疊。佛的到來使得大地的史詩擁有了一個永不更改的至高無上的主語。

作為人與神的中介者，文成公主在西藏一直扮演著半人半神的角色——她不是退化的神，而是進化的人。西藏的許多事物源于她的法力，人們將自身無法企及的能力都歸到她身上，所以，從某種意義上說，她的法力并非來自她身體內部，而是來自人們的欲望，來自世俗與欲望間的距離，來自凡俗生活中太多的想象和不可能。她用無所不能的雙手為人們的欲望進行總結，晶瑩玉潤的指尖里積蓄著眾人傳遞的力量。這使這位不平凡的二八佳麗顯得更加神秘莫測。佛國的煙嵐擾亂了史實與神話的邊界，史實只是神話的一部分，而神話，則是另一種史實。

據(jù)說文成公主能夠從四個方向同時進入拉薩，松贊干布迎親的隊伍不得不遍及城市四方。這樣的歷史很適合這個充滿魔幻色彩的地方。我們從西藏的史記中讀到了太多的魔幻寫法，讓今天以作家自居的人們自愧佛如。

那時的拉薩還被稱為“吉雪臥塘”，這個蓄滿意象的名字背后，是一片荒蕪的沼澤，與野狼、黑暗和死亡保持著密切的聯(lián)系。文成公主能夠聽到大地深處魔鬼們密集的交通信號，于是藏王請她為自己的都城號脈，讓魔鬼們一一顯形。借用大山的形骸仰臥千年的羅剎女終于停止了她無憂無慮的日子，在公主明媚的目光下暴露了身份，臥塘正是她藍色的血液匯集的心臟。

文成公主攤開80種博唐及五行推算圖，這份神奇圖紙將大地變成一幅鮮活的人體解剖圖，她從紛亂的群山中辨識出魔女的身體和樣貌，從洪山、鐵山和磨盤山上找尋她心竅上的脈絡。拉薩在她的圖紙中成為一個血肉相連的整體，而她先后在群山上修建的大小寺廟，則成為肌體良性運轉的關鍵器官。據(jù)說在文成公主之前，松贊干布的尼泊爾妃子赤尊公主曾幾度修建寺廟，但她的努力始終被魔女所拒絕，白天建起的寺廟，無不在夜晚倒塌。據(jù)說是大小昭寺改變了拉薩的命運。釋迦牟尼的真身出現(xiàn)在魔女的心臟之上——赤尊公主主持修建大昭寺，供奉釋迦牟尼八歲等身佛像；文成公主主持修建小昭寺，供奉釋迦牟尼十二歲等身佛像。大小昭寺建成不久，兩尊佛像又互換了位置。

猶如《一千零一夜》里的故事，一千只白色山羊完成了填平臥塘的工作。我曾在山南見過馱鹽的山羊，鹽袋自從被放到它們背上，就再也沒有被摘下來過，包括途中的休息與睡眠。直到抵達目的地，在取下鹽袋之后，人們看到的是它們血肉模糊的背脊，傷口直達他們的骨骼和內臟。

純樸的山羊在寓言里通常充當弱者的角色，但在西藏，山羊卻成為殉道者。在山羊消失之處，大昭寺如同一艘巨大的船只從云層里穿越而來，即使在很遠的地方，人們也能看到大昭寺周圍四根高大的旗桿，檣桅般聳立，口念經(jīng)文的人們從下面走過，總要在它們下面駐留片刻，雙手合十，仰望桿頂禱告一番，再繞行一周，才放輕腳步聲離去。

作為拉薩的第一座寺廟，大昭寺的每個細節(jié)都富麗尊貴，和它所供奉的神靈相匹配。金碧輝煌的鎏金寶頂，即使在夜晚也能感受到它的光芒。寺廟的裝飾幾乎抵達了人們想象的邊界——人們已經(jīng)不可能有更好的方式來美化它。有人對這樣做的必要性進行置疑，認為寺廟不過是當權者為自己準備的極樂世界，是用金銀虛構出的天國，它的每一處裝飾都是謊言的修辭，有人從神圣的宮殿里聞到了一股熟悉的世俗氣味。我似乎無力反駁。歷史經(jīng)驗證明，西方中世紀的教堂在華麗的穹頂下構筑了自己的墳墓，紅衣教主們用火刑和絞架培養(yǎng)過自己的敵人。但是在酥油燈盞的陰影之上，那微紅的火苗確曾照亮過許多人的面龐。印度佛教在翻越冰寒的喜馬拉雅山之后并沒有喪失它的溫度，佛光一旦降臨在這塊貧瘠的高原上，就注定會為這個幾乎寸草不生的雪域種植精神種粒，使困境中的人們有所乞望。在這片荒路之上，只有宗教能夠發(fā)揮巨大的整合力量，將相距遙遠、或許終生不會謀面的陌生人聚合在一起。

最初的寺廟等待著僧人的到來。我想象著絳紅色的僧袍在雪山湖泊巨大的背景下出現(xiàn)，想象著宗教與自然的神奇結合。也許因為藏地景物的巨大尺度使人感到無助，只有永恒的宗教可以對抗無限的空間：也許因為高原是離天堂最近的地方，是人世間最理想的模擬天堂，它將深奧的教義體現(xiàn)為簡明的視覺畫面呈現(xiàn)出來，因而成為最適宜宗教的土壤：世界屋脊的高度則使得虔誠之心如神山上融化的雪水一樣向低處傾瀉，勢不可擋。但這一切僅僅是我的猜測，只有朝圣路上不畏風雪的藏人能夠告訴你，當宗教的第一縷光芒射入靈魂的時候，他發(fā)自心底的溫暖和感動。

選擇祝勇《西藏書——十年藏行筆記》