門閥消亡，不僅是唐代，更是中國歷史中最大的草蛇灰線

　　真實(shí)的唐朝

　　文/徐瑾

　　發(fā)于2019.5.20總第899期《中國新聞周刊》

　　如果你問中國人，最喜歡古代哪個(gè)朝代，多數(shù)人都會(huì)說唐代。

　　這個(gè)答案，其實(shí)也不意外。說起唐代，總是給人盛世氣象，現(xiàn)在世界各地的華人聚集地還是叫唐人街。不過，如果更深入地審視唐代，會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的局面。

　　大家談?wù)撎拼?，并不是整個(gè)唐代，多數(shù)談的是初唐。唐代歷史大概300年，以安史之亂為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，算起來中晚唐的歷史其實(shí)比初唐更久，卻少有人談?wù)?。?fù)旦歷史學(xué)者仇鹿鳴的新書《長安與河北之間》，可以說是彌補(bǔ)了這段空白。除了運(yùn)用傳統(tǒng)史料，這本書還通過墓志與碑文等新材料，梳理出了中晚唐的政治文化變遷。

　　多數(shù)人對(duì)安史之亂后的唐朝的印象往往是模糊的“衰落”。然而，你仔細(xì)想想，發(fā)現(xiàn)沒那么簡單。一個(gè)朝代遭遇過都城被占領(lǐng)的大打擊，怎么還可以復(fù)活，甚至存活的時(shí)間超過此前？這其實(shí)是中國歷史中很特別的一段。這個(gè)過程中，政治與文化的互動(dòng)，耐人尋味之處很多。

　　安祿山打進(jìn)潼關(guān)，唐玄宗秘密倉皇出逃，留下的多數(shù)人，包括唐朝親貴以及我們熟悉的詩人王維等，都曾歸附安祿山，所謂“為賊所污者半天下”。

　　仇鹿鳴敏銳地指出，唐代輿論對(duì)這些曾經(jīng)投降的“貳臣”明顯帶有同情，官方處理也從嚴(yán)厲轉(zhuǎn)向從輕發(fā)落。甚至，唐代還沒“貳臣”之稱，這是《明史》中才定型的觀念。后代卻強(qiáng)調(diào)“忠臣不事二主”，其中的關(guān)鍵，在于“忠”的義務(wù)變化。

　　在唐代，忠并不是無限責(zé)任，而是一種有限度的認(rèn)識(shí)。因此，一旦“君父”和“家國”發(fā)生沖突，國家并不總是第一位的。甚至，有人以保全家族為由，不追隨皇帝離開都城，大家也覺得這個(gè)理由可以接受。反過來，對(duì)一些壯烈殉城的忠臣義士，當(dāng)時(shí)的輿論也并不是一邊倒地頌揚(yáng)。有的意見就認(rèn)為，如果不是軍事統(tǒng)帥，敗了可以走(“師敗將奔，去之可也”)。比如名將張巡困守睢陽，導(dǎo)致人相食。睢陽城固然保全了，但也遭來了“為什么不保全人”的非議。

　　仇鹿鳴指出，“忠”這一觀念，最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國。但是顯然，直到宋代，“忠”才上升為士大夫的絕對(duì)道德律令。反觀唐代倫理，對(duì)于忠君思想的強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如宋代。這種觀念的變化，其實(shí)體現(xiàn)了中國歷史的深刻變遷，那就是，士大夫家族觀念和門閥制度的消亡。