歐洲自有寶卷在手

　　歐洲人從2000多年前開始用羊皮卷，對它情有獨鐘。因為羊皮卷優(yōu)點多多，許多方面比紙強(qiáng)。

　　羊皮卷更確切的翻譯是犢皮，它們不一定來自羊，往往來自小牛。最上等的羊皮卷是胎兒時期動物的皮，以及白色動物的皮。制作羊皮卷，首先需將獸皮浸泡在石灰中，10天后撐開，用刀刮光，晾干，再用石頭打磨，直到完全平滑，就可以用墨水筆書寫了。寫錯了，可以用刀刮掉一層重寫。

　　除了羊皮卷，歐洲人熟悉的另一種書寫材料是莎草，源自5000年前的埃及。莎草是把埃及沼澤里一種可以吃的蘆葦莖，剝成黏糊糊的一層層，再橫豎交疊，擠壓，粘成一大幅莎草。paper這個詞，就是莎草的意思。莎草的質(zhì)地挺像后來的紙。

　　莎草在埃及好保存，但在潮濕的歐洲不能久存。羊皮卷更適合歐洲氣候。羊皮卷比莎草強(qiáng)的另一點在于，羊皮卷可以隨便折疊，不易磨損或裂開。而且羊皮卷釘成冊，比莎草長卷方便翻閱。

　　羊皮卷很貴，但它耐久。直到今天，各大圖書館和修道院還完好存放大量羊皮卷。

　　這些古卷是認(rèn)認(rèn)真真手抄出來的。裝幀和字體都經(jīng)過精心設(shè)計。封面常鍍金、鑲寶石。書又大又重，一般供起來當(dāng)作鎮(zhèn)院之寶，偶爾拿出來讀一下，還要放在斜的臺面上。據(jù)說14世紀(jì)大詩人彼特拉克想要舉起一本書，卻不小心把腿砸成重傷，差點兒要截肢。

　　羊皮卷遲遲不“退休”，與喜舊厭新的保守心態(tài)有關(guān)。就像一個用慣了紫砂壺的茶迷，會對搪瓷缸泡茶嗤之以鼻一樣。

　　另外，歐洲人接受紙更慢，也因其文化與阿拉伯不同。公元1000年時，阿拉伯人識字率更高，經(jīng)濟(jì)更加繁榮，更世俗化，更精通數(shù)學(xué)、天文、會計、建筑等一切學(xué)問，因此需要便宜的書寫材料。

　　而中世紀(jì)歐洲人世俗學(xué)問不昌，書籍集中于宗教領(lǐng)域，羊皮卷足夠用了。公元10世紀(jì)時穆斯林統(tǒng)治的西班牙科爾多瓦圖書館藏書40萬冊；而梵蒂岡圖書館1455年才藏書5000冊；同期一位葡萄牙國王只有6本私人藏書。

　　公元1100年后，隨著歐洲引入中東學(xué)問，庸常書寫的需求日益迫切，引入紙也就是遲早的事。試想，總不能用昂貴的羊皮去驗算賬目，去登載瞎編亂造的游記和小說吧。

　　印刷信息爆炸后，大量用紙更是勢在必行。歐洲人發(fā)現(xiàn)，紙張同樣可以耐久、美觀，而且比羊皮卷更輕便。1523年，一位威尼斯商人去世，留下了15000冊書。

　　紙越發(fā)重要，各國開始將破布列為戰(zhàn)略資源，禁止出口。有些造紙商人還被國王授予專利特權(quán)。