編者按：今天上午，奧斯卡最佳改編劇本頒給了電影《大空頭》，電影改編自暢銷書作家邁克爾·劉易斯的同名作品。劉易斯將美國(guó)次級(jí)抵押貸款債券及其衍生品的起源、發(fā)展直至演變?yōu)榻鹑谖C(jī)的過(guò)程融入有趣的故事中娓娓道來(lái)。

本書重點(diǎn)刻畫了一群智力超群、性格怪異的“終結(jié)者”，他們或是名不見(jiàn)經(jīng)傳的華爾街前交易員，或者是非金融專業(yè)出身的“門外漢”，卻由于對(duì)次貸市場(chǎng)的繁榮和金融衍生工具的層出不窮充滿質(zhì)疑，最終洞察到美聯(lián)儲(chǔ)、美國(guó)財(cái)政部及華爾街的“金融大鱷”都不曾察覺(jué)的市場(chǎng)泡沫，從而將賭注押在美國(guó)金融市場(chǎng)行將崩潰上。最終，危機(jī)爆發(fā)了，他們打敗了華爾街。

本文選摘自中信出版社出版的《大空頭》中文版最后一章，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)使用。

危機(jī)大爆發(fā)

早上6點(diǎn)40分，從麥迪遜大街和47街東北角的那個(gè)地下通道出口涌出的人流能告訴你很多事情，當(dāng)然前提是你要善于觀察。比如，在那個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在那個(gè)地方的人，很可能是在華爾街工作。從佩恩站周圍的那些出口鉆出來(lái)的人，就不太容易猜了，文森特· 丹尼爾的火車在這一刻到達(dá)這里。“文尼的早班火車上只有55% 的人是金融界人士，因?yàn)閺倪@個(gè)出口出來(lái)的主要是建筑工人，”丹尼· 摩西說(shuō)，“我乘的火車上金融界人士的比例是95% 。”

對(duì)于那些沒(méi)有受過(guò)專門訓(xùn)練的眼睛來(lái)說(shuō)，從康涅狄格郊區(qū)趕到紐約市中心的這些人沒(méi)有什么差別，但是在這群人里，丹尼注意到了很多細(xì)小而重要的區(qū)別。如果是拿著黑莓手機(jī)的人，他們或許是做對(duì)沖基金的，正在查看他們?cè)趤喼奘袌?chǎng)的損益。如果他們?cè)诨疖嚿纤?，那很可能是屬于銷售部門的——經(jīng)紀(jì)人，他們?cè)谶@次游戲中毫發(fā)無(wú)損。提著手提箱或者大包的人應(yīng)該不是經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)楸持蟀奈ㄒ焕碛删褪菐е罅垦芯抠Y料，而經(jīng)紀(jì)人不會(huì)閱讀他們自己的報(bào)告，至少不會(huì)在他們的業(yè)余時(shí)間閱讀。帶著一份《紐約時(shí)報(bào)》的人或許是律師，或者是后勤人員，也有可能是在金融市場(chǎng)工作而沒(méi)有真正身陷市場(chǎng)沼澤的人。

他們身上的衣服也會(huì)告訴你很多事情。那些管理著資金的人穿得就像是要去觀看揚(yáng)基隊(duì)的比賽，他們的金融績(jī)效就是他們的一切，所以，如果他們穿得太好，可能會(huì)引起懷疑。如果你看到某個(gè)屬于買方的家伙穿著正裝，那通常意味著他遇到了麻煩，或者他要去見(jiàn)某個(gè)給他錢的人，或者兩者兼而有之。除此之外，很難從穿著上看出一個(gè)買方人士更多的信息。

另一方面，賣方也會(huì)穿戴著他們的“業(yè)務(wù)名片”： 身穿運(yùn)動(dòng)服和卡其褲的，是一個(gè)在二流企業(yè)做經(jīng)紀(jì)人的家伙；身穿價(jià)值3 000 美元的正裝，而且頭發(fā)梳得一絲不亂的，是一名投資銀行家，在J·P· 摩根或者類似的其他公司工作。丹尼還可以通過(guò)他們?cè)诨疖嚿献奈恢么笾虏鲁鏊麄児ぷ鞯牡胤健８呤?、德意志銀行和美林的人通常側(cè)身對(duì)著火車的前方——盡管當(dāng)?shù)つ嵫芯窟@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，高盛的人其實(shí)已經(jīng)很少乘火車了，他們都有私人汽車。像他這樣的對(duì)沖基金經(jīng)理在上城區(qū)工作，所以在中央車站下車，向北走，那里的出租汽車隨處可見(jiàn)，就像魚塘里的虹鱒魚爭(zhēng)食玉米粒。雷曼和貝爾斯登的人通常都走向與他同樣的出口，但是他們的工作已經(jīng)徹底結(jié)束了。這也是2008 年9 月18 日早上6 點(diǎn)40 分在47 街和麥迪遜大街東北角的人流比2007 年9 月18 日少的一個(gè)原因。

丹尼注意到了他的那些貨幣金融業(yè)同事身上的很多細(xì)節(jié)——從某種意義上說(shuō)，觀察那些細(xì)節(jié)是他的工作。艾斯曼是一個(gè)有大局觀的人，文尼是分析師，丹尼作為首席交易員，是他們?cè)谑袌?chǎng)上的眼睛和耳朵。丹尼尋找那些從來(lái)沒(méi)有廣播過(guò)或者發(fā)表過(guò)的信息的來(lái)源：傳言，賣方經(jīng)紀(jì)人的行為，屏幕上的圖案。他的工作是隨時(shí)把握細(xì)節(jié)，對(duì)數(shù)字的反應(yīng)要快，以避免被欺騙。

《大空頭》劇照

為此，他的桌子上擺放著5臺(tái)電腦顯示器。一臺(tái)滾動(dòng)播放新聞，一臺(tái)顯示著他們的投資組合內(nèi)部的實(shí)時(shí)變化，另外3臺(tái)滾動(dòng)顯示丹尼與幾十名華爾街經(jīng)紀(jì)人和投資人的對(duì)話。他的電子郵箱一個(gè)月能收到33000封郵件。對(duì)于一個(gè)局外人來(lái)說(shuō)，這些關(guān)于金融市場(chǎng)的瑣碎信息可能令人無(wú)所適從，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，它們都各有意義。丹尼是一個(gè)從微觀上關(guān)注具體事務(wù)的人。

2008年9月18日，星期四，宏觀局勢(shì)已經(jīng)變得非常不穩(wěn)定，這些微觀的具體事務(wù)也開始變得不連貫。這一周的星期一，雷曼兄弟申請(qǐng)破產(chǎn)，美林宣布在次級(jí)債券支撐的擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品上虧損552 億美元，并被美國(guó)銀行收購(gòu)。美國(guó)股票市場(chǎng)的跌幅超過(guò)了世界貿(mào)易中心遭到襲擊后第一個(gè)交易日的水平。星期二，美聯(lián)儲(chǔ)宣布向美國(guó)國(guó)際集團(tuán)提供850 億美元，以清償美國(guó)國(guó)際集團(tuán)因?yàn)橄蛉A爾街銀行出售次級(jí)信用違約掉期產(chǎn)品而造成的虧損——其中最大的一筆是美國(guó)國(guó)際集團(tuán)欠高盛的139億美元。如果加上美國(guó)國(guó)際集團(tuán)已經(jīng)以擔(dān)保形式支付給高盛的84 億美元，高盛實(shí)際上已經(jīng)把超過(guò)200 億美元的次級(jí)抵押貸款債券風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移給了美國(guó)國(guó)際集團(tuán)，這些或多或少最后都是由美國(guó)的納稅人來(lái)埋單。

美聯(lián)儲(chǔ)和美國(guó)財(cái)政部竭盡所能安撫投資人，但是到星期三，沒(méi)有誰(shuí)表現(xiàn)出已鎮(zhèn)靜下來(lái)的樣子。美國(guó)最古老的貨幣市場(chǎng)基金Reserve Primary Fund 宣布，它在給雷曼兄弟的短期貸款上出現(xiàn)了巨大的虧損，投資人不可能拿回他們所有的錢，而且贖回資金也被凍結(jié)了。貨幣市場(chǎng)基金不是現(xiàn)金交易——他們支付利息，因而承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，但是，直到這個(gè)時(shí)候，人們還把它們當(dāng)成現(xiàn)金。你甚至不能相信你的現(xiàn)金。

在全球范圍內(nèi)，企業(yè)開始把它們的資金撤出貨幣市場(chǎng)基金，短期利率出現(xiàn)劇烈震蕩，而在此之前，這種情況從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。道· 瓊斯工業(yè)平均指數(shù)下跌了449點(diǎn)，跌到4年以來(lái)的最低點(diǎn)，大部分市場(chǎng)變動(dòng)的新聞不再來(lái)自私營(yíng)部門，而是來(lái)自官方。星期四上午6點(diǎn)50分，當(dāng)?shù)つ岬竭_(dá)的時(shí)候，他聽說(shuō)英國(guó)的金融監(jiān)管當(dāng)局正在考慮禁止賣空，這個(gè)決定將會(huì)把對(duì)沖基金行業(yè)趕出交易領(lǐng)域，但是這種做法根本不能解釋現(xiàn)在所發(fā)生的事情。“整個(gè)世界正在以一種我在職業(yè)生涯中聞所未聞的方式崩塌。”丹尼說(shuō)。

前點(diǎn)合伙公司為這一時(shí)刻進(jìn)行了堪稱完美的布局。根據(jù)他們與投資者達(dá)成的協(xié)議，他們的基金可以以25%的凈值做空或者以50%的凈值做多股票市場(chǎng)，而總頭寸不得超過(guò)200% 。比如，對(duì)于他們所擁有的每1億美元的投資，他們可以凈做空2500萬(wàn)美元，或者凈做多5 000 萬(wàn)美元，但而他們所有的賭注合并后不得超過(guò)2 億美元。在協(xié)議中沒(méi)有任何有關(guān)信用違約掉期產(chǎn)品的內(nèi)容，但那已經(jīng)不重要了。（“我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)明怎么把它加進(jìn)來(lái)。”艾斯曼說(shuō)。）他們?cè)趦蓚€(gè)月前的7 月初，已經(jīng)把手里最后的合約賣給了格雷格· 李普曼，他們現(xiàn)在是純粹的專業(yè)股票市場(chǎng)投資人了。

在那一刻，他們幾乎用盡了允許他們做空的全部額度，而且他們所有的賭注都是針對(duì)銀行，即那些崩潰得最快的企業(yè)。市場(chǎng)開市的那一分鐘，他們的贏利就高達(dá)1000萬(wàn)美元。空頭在下跌，而多頭——主要是那些從次級(jí)債市場(chǎng)被擠出來(lái)的規(guī)模較小的銀行——跌幅小一點(diǎn)。

丹尼應(yīng)該感到高興，他們?cè)?jīng)認(rèn)為應(yīng)該發(fā)生的所有事情現(xiàn)在都發(fā)生了。然而，他卻高興不起來(lái)，他很焦慮。10點(diǎn)30分，交易開始后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，所有金融股都呈自由落體狀，根本不分青紅皂白。“所有信息都匯集到了我這里，”他說(shuō)，“按理說(shuō)我應(yīng)該知道怎么處理這些信息，但是價(jià)格變動(dòng)得如此之快，我根本無(wú)法處理。我感覺(jué)那就像一個(gè)黑洞，深不見(jiàn)底。”

自從允許雷曼兄弟破產(chǎn)以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了4 天，而且，崩盤最嚴(yán)重的后果現(xiàn)在已經(jīng)能夠感覺(jué)到了。摩根士丹利和高盛的股票一瀉千里，而且顯然，除了美國(guó)政府，誰(shuí)也救不了它們。“這種情況就像一場(chǎng)大地震過(guò)后，”他說(shuō)，“沒(méi)過(guò)多久，海嘯又來(lái)了。”丹尼的交易是人對(duì)人進(jìn)行的，但是這次的感覺(jué)更像是人對(duì)自然：合成擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品成了合成的自然災(zāi)難。“通常情況下，你覺(jué)得你有能力控制你周圍的環(huán)境，”丹尼說(shuō)，“你干得不錯(cuò)，因?yàn)槟阒勒诎l(fā)生什么。但是現(xiàn)在，我知道什么或者不知道什么已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，感覺(jué)我們?cè)缇捅蝗拥酱白油饷媪恕?rdquo;

前點(diǎn)合伙公司擁有大約70種不同的賭注，押在世界各地不同的股票市場(chǎng)上，全部都是針對(duì)金融機(jī)構(gòu)的。丹尼試圖保持對(duì)這些賭注的控制，但是做不到。他們持有KeyBank （一家美國(guó)銀行）的股票，并賣空美國(guó)銀行的股票，這兩種做法都是他們從來(lái)沒(méi)有采取過(guò)的。“市場(chǎng)上沒(méi)有任何買方，”丹尼說(shuō)，“根本就沒(méi)有市場(chǎng)。只有到了這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到有一個(gè)比我們的投資組合更大的問(wèn)題存在。股票價(jià)格跟基本面沒(méi)有任何關(guān)系，它只是隨著人們的情緒和對(duì)政府行動(dòng)的猜測(cè)上下波動(dòng)。”

縈繞在他心頭的擔(dān)憂是摩根士丹利可能會(huì)破產(chǎn)。他們的基金為摩根士丹利所有，雖然他們幾乎跟摩根士丹利沒(méi)有任何關(guān)系，他們的做法和感覺(jué)沒(méi)有任何一點(diǎn)像摩根士丹利的員工——艾斯曼經(jīng)常說(shuō)的話就是，他多么希望能夠做空摩根士丹利的股票。但是，如果摩根士丹利破產(chǎn)，它在他們的基金中所占有的股份將會(huì)作為破產(chǎn)程序中的清算資產(chǎn)。“我在想，我們已經(jīng)獲得了整個(gè)世界，而我們?yōu)橹u命的公司卻要破產(chǎn)了？”

摧毀華爾街

康沃爾資本管理公司對(duì)賭次級(jí)抵押貸款債券的賭注已經(jīng)4倍于它的資本了，從3000萬(wàn)美元增加到了1.35億美元，但是它的三位創(chuàng)始人卻從來(lái)都沒(méi)有開香檳慶祝過(guò)。“我們總是在想，怎么把我們的錢投到安全的地方？”本· 霍克特說(shuō)。以前，他們沒(méi)有錢?，F(xiàn)在，他們有錢了，但是他們擔(dān)心自己沒(méi)有能力保管好這筆財(cái)富。他們?cè)诳紤]，那些憑感覺(jué)做對(duì)事的人（也就是他們自己）怎樣才能保持這種能夠使他們做出正確決策的缺乏自信、充滿疑慮和不確定的性格特征。你對(duì)自己和自己的判斷越是深信不疑，就越難找到由于擔(dān)心自己可能做錯(cuò)而帶來(lái)的那些機(jī)會(huì)。

高風(fēng)險(xiǎn)的賭博從某種角度看，是年輕人的游戲。查理· 萊德利和加米·麥不再感覺(jué)自己很年輕，也無(wú)法表現(xiàn)得很年輕了。查理現(xiàn)在患有偏頭痛，而且對(duì)接下來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題非常無(wú)奈。“我認(rèn)為現(xiàn)在存在某些對(duì)我們的民主具有根本性威脅的問(wèn)題。”查理說(shuō)，“人們有了這么一種感覺(jué)，認(rèn)為這個(gè)體系被操縱了，而我們也很難說(shuō)它沒(méi)有被操縱。”他和加米花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力去考慮如何打擊他們認(rèn)為已經(jīng)徹底腐爛的金融體系。比如，他們制訂了一個(gè)計(jì)劃，試圖對(duì)評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)進(jìn)行報(bào)復(fù)。他們組建了一個(gè)非營(yíng)利性質(zhì)的法律實(shí)體，其主要目的是起訴穆迪和標(biāo)準(zhǔn)普爾，并且捐錢給那些因?yàn)橥顿Y3A 級(jí)債券而虧損的投資人。

《大空頭》電影海報(bào)

正如加米所說(shuō)，“我們的計(jì)劃是去告訴每一個(gè)投資人，你們不知道自己有多么可悲，你們被欺騙了。你們真的應(yīng)該起訴。”因?yàn)樗麄兣c華爾街大公司以及那些靠他們吃飯的人之間的關(guān)系一直以來(lái)并不融洽，他們不敢找紐約的律師。他們跑到緬因州的波特蘭，找到了一家愿意聽他們?cè)V說(shuō)的律師事務(wù)所。“他們的反應(yīng)好像在說(shuō)，‘你們這幫家伙就是榆木腦袋’。”查理說(shuō)。緬因州的律師告訴他們，因?yàn)樵u(píng)級(jí)不夠精確而起訴評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，就跟一輛汽車因車禍被撞毀后起訴為汽車做過(guò)廣告的《汽車族》雜志一樣。

查理認(rèn)識(shí)一位研究金融危機(jī)史的著名的歷史學(xué)家，那是他過(guò)去的老師，他給他打了電話。“這些電話通常在夜里很晚的時(shí)候才會(huì)打來(lái)，” 這位歷史學(xué)家說(shuō)，他希望不要公布他的名字，“而且通話時(shí)間一般都會(huì)很長(zhǎng)。我記得他劈頭就問(wèn)，‘你知道什么是夾層擔(dān)保債務(wù)權(quán)證嗎？’他開始跟我解釋它的工作原理：華爾街投資銀行怎么哄騙評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)對(duì)一堆垃圾貸款給予浮夸的贊美；這種方式怎么使得借給普通美國(guó)人數(shù)萬(wàn)億美元貸款成為可能；普通美國(guó)人為了獲得貸款怎么高興地編造謊言；把貸款包裝成被認(rèn)為沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)的證券的機(jī)制又是多么復(fù)雜，復(fù)雜到連投資人都無(wú)法進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估；問(wèn)題怎么變得如此嚴(yán)重，以至于注定要以災(zāi)難性的結(jié)果收?qǐng)?，并且具有如此巨大的社?huì)和政治后果。”這名歷史學(xué)家說(shuō)：“他想談他的推斷，而且想知道我是否會(huì)認(rèn)為他是傻瓜。他問(wèn)我美聯(lián)儲(chǔ)是否會(huì)購(gòu)買抵押貸款，我說(shuō)可能性不大。對(duì)于美聯(lián)儲(chǔ)來(lái)說(shuō)，如果有了這樣的想法，那將會(huì)是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。”

讓這位杰出的金融史學(xué)家印象深刻的，除了那些令人警醒的事實(shí)外，還有……他第一次居然是從查理· 萊德利那里聽說(shuō)這些事情的。“我是否可以說(shuō)，查理· 萊德利把它看成是自大蕭條以來(lái)最嚴(yán)重的金融危機(jī)？”他說(shuō)：“不會(huì)。”不是因?yàn)椴槔碛薮?，而是因?yàn)椴槔聿⒉粚儆诶碡?cái)圈。“以任何一種方式看，他都不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，”教授說(shuō)，“他不是受金錢驅(qū)動(dòng)的人。他會(huì)怒火中燒，他把這看成一種非常個(gè)人的方式。”

盡管如此，2008年9月18日早晨，查理· 萊德利還是被驚得跳起來(lái)了。他和加米沒(méi)有像往常一樣坐在他們的彭博終端前面看著新聞不停地滾動(dòng)，雖然一直到前一天，17日，星期三，這都是他們每天的日常工作。華爾街大公司宣布的在次級(jí)抵押貸款債券上的虧損開始變得巨大，而且還在不斷增加。美林一開始說(shuō)他們虧損了70億美元，現(xiàn)在承認(rèn)這個(gè)數(shù)字是500億美元。花旗集團(tuán)大約有600億美元。摩根士丹利的損失在90億美元以上，后面還有些什么，誰(shuí)也不清楚。“在對(duì)現(xiàn)狀的解釋上，我們錯(cuò)了。”查理說(shuō)，“我們以為它們把3A級(jí)擔(dān)保債務(wù)權(quán)證產(chǎn)品賣給了像韓國(guó)農(nóng)業(yè)公司這樣的企業(yè)。它們被摧毀的事實(shí)說(shuō)明它們沒(méi)有這樣做，而是自己留下了。”

華爾街大公司曾經(jīng)留給人們的印象是很精明、很自私，現(xiàn)在卻變成了一群蠢材。那些管理這些公司的人不懂自己的業(yè)務(wù)，而監(jiān)管者顯然更不懂。查理和加米總是認(rèn)為有一些他們不認(rèn)識(shí)的成年人在負(fù)責(zé)著金融體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在他們看出來(lái)了，根本就沒(méi)有這樣的人存在。“我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)這些野獸的肚子，”查理說(shuō)，“我們看到尸體被抬了出來(lái)。但是我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。”彭博社的一條新聞標(biāo)題吸引了加米的視線，而且擊碎了他的心：“參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖談危機(jī)：沒(méi)有人知道該做什么。”

《大空頭》原著作者邁克爾·劉易斯