鳳凰文化訊（徐鵬遠(yuǎn)報(bào)道）北京時(shí)間4月11日凌晨3：00，第101屆普利策獎(jiǎng)在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)揭曉。其中，小說(shuō)獎(jiǎng)由美國(guó)作家科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》獲得。普利策獎(jiǎng)給予此書(shū)的授獎(jiǎng)詞說(shuō)：本書(shū)巧妙地融合了現(xiàn)實(shí)主義與寓言性，將奴隸制的殘暴和逃亡的戲劇化結(jié)合成為一段指向當(dāng)代美國(guó)的傳奇。此前，《地下鐵道》也獲得過(guò)2016美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)，還被美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬列入夏季閱讀書(shū)單。
就在普利策獎(jiǎng)公布后的9個(gè)小時(shí)，《地下鐵道》中文版的首發(fā)式也在北京舉行。譯者康慨，嘉賓梁鴻、杜慶春，與出版方世紀(jì)文景和多家媒體記者共同乘坐北京S2線這趟“開(kāi)往春天的列車(chē)”，遐想小說(shuō)中黑奴搭乘火車(chē)逃往北方的歷程。
列車(chē)到站后，三位嘉賓圍繞《地下鐵道》發(fā)表了各自看法。鳳凰文化也對(duì)譯者康慨進(jìn)行了簡(jiǎn)短采訪。
與其說(shuō)政治正確，不如說(shuō)道德正確
鳳凰文化：這本書(shū)11日凌晨剛剛拿了普利策獎(jiǎng)，之前也拿過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。去年奧巴馬把這本書(shū)列為夏季閱讀書(shū)單，其實(shí)算是助推它走紅的的一個(gè)很大因素。奧巴馬之所以青睞這本書(shū)，我想是跟他本人的血統(tǒng)有關(guān)系。這就涉及到一個(gè)問(wèn)題，這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)黑人、奴隸制的問(wèn)題，特別是在特朗普時(shí)代的美國(guó)，它的走紅和成功是不是也與題材的政治正確有關(guān)系？就像今年被大家熱議的奧斯卡一樣。
康慨：過(guò)兩天《南方周末》可能會(huì)登一篇文章，方柏林——很好的翻譯家，他在美國(guó)教書(shū)，他的文章可能就談到這方面的問(wèn)題。但是我覺(jué)得這個(gè)書(shū)真正打動(dòng)人的可能還是文學(xué)上的原因，特別是普利策獎(jiǎng)，這不是很政治化的一個(gè)獎(jiǎng)。不像國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)可能更強(qiáng)調(diào)美國(guó)的主流價(jià)值觀，去年直播我們看那發(fā)言的時(shí)候就感覺(jué)到它是很政治化的，特別是正好頒獎(jiǎng)的前一個(gè)禮拜，大選結(jié)果出來(lái)，特朗普當(dāng)選總統(tǒng)。但是普利策獎(jiǎng)過(guò)去了這么長(zhǎng)時(shí)間，又是專(zhuān)家評(píng)委。
還有一個(gè)，我看到所有美國(guó)報(bào)刊上的評(píng)論，不管是左翼的、中左的、中間的還是右翼的，對(duì)這個(gè)書(shū)一致贊揚(yáng)。我覺(jué)得不可思議的，很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種現(xiàn)象，可見(jiàn)這個(gè)書(shū)還是有文學(xué)本身的魅力。
我覺(jué)得政治正確有時(shí)候也不完全是政治上的正確，它只是政治上的一個(gè)反應(yīng)，還應(yīng)該是一個(gè)道德上的正確，人總是要向善的嘛，政治正確實(shí)際上是代表了一種向善的力量、一種道德上的力量。所以這本書(shū)，與其說(shuō)是政治上的力量，倒不如說(shuō)是道德上的力量能特別打動(dòng)你。
鳳凰文化：類(lèi)似題材的作品在美國(guó)多嗎？隨著這本書(shū)的成功，尤其是特朗普已經(jīng)上臺(tái)，不知道會(huì)不會(huì)成為美國(guó)近幾年的一個(gè)熱門(mén)題材？
康慨：美國(guó)有很多這樣的題材，不僅僅是小說(shuō)這樣一個(gè)門(mén)類(lèi)，各個(gè)藝術(shù)題材都有，比如去年他們拍了一個(gè)電視劇叫做《地下》，實(shí)際上講的就是地下鐵道?！兜叵隆愤@個(gè)劇我沒(méi)有看，但是我看了廣告片，它講的是地下鐵道當(dāng)時(shí)最有名的一個(gè)列車(chē)員叫做哈利亞特塔布曼，她就跟中國(guó)武俠電影里的女俠一樣，一手拿著火藥槍?zhuān)硗庖皇帜弥话研「^，旁邊是獵奴者。
也有一種叫作另類(lèi)歷史，比如說(shuō)跟《地下鐵道》同期的——可能還要早一個(gè)月——一本小說(shuō)叫《地下航線》。它講述美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)沒(méi)有打，林肯也沒(méi)有上臺(tái)，但是南北卡羅萊納合并了，南方迫使國(guó)會(huì)通過(guò)了一個(gè)法律，把奴隸制作為國(guó)家制度保存下來(lái)了，一直到現(xiàn)在。所以又出來(lái)一種新型的獵奴者，也出來(lái)一種新型的逃奴——他們坐飛機(jī)從南部的蓄奴州逃到加拿大去。這個(gè)小說(shuō)可能名氣沒(méi)有那么大，但是也反映出這樣的文藝作品非常多。
也不一定和特朗普上臺(tái)有關(guān)系，因?yàn)橐徊孔髌返臉?gòu)思可能需要幾年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。大的來(lái)說(shuō)，這一題材跟后種族時(shí)代或者最近一些警察暴行可能有關(guān)。以后不好說(shuō)，可能會(huì)多，因?yàn)樗囆g(shù)家相信創(chuàng)作是最好的一種反抗方式。但地下鐵道未必會(huì)有人再敢冒險(xiǎn)去寫(xiě)了，這本已經(jīng)寫(xiě)成這樣了，再寫(xiě)怎么出新，也是一個(gè)問(wèn)題。
《地下鐵道》中文譯者康慨
鳳凰文化：如果嚴(yán)苛一點(diǎn)，這種題材的東西有沒(méi)有一個(gè)模式在？比如影視作品中，《為奴十二年》經(jīng)常被提及，但是像昆汀的《被解救的姜戈》在這個(gè)話題中就不太提及，因?yàn)樗x擇了一種另類(lèi)的處理方式。
康慨：藝術(shù)家或者制片公司在構(gòu)思的時(shí)候，有一個(gè)很重要的因素就是布魯姆所說(shuō)的“影響的焦慮”，他總要考慮到自己的東西怎么才能和別人不一樣。這兩個(gè)電影我也看了，我更喜歡《為奴十二年》一些。懷特黑德在接受采訪的時(shí)候說(shuō)，他開(kāi)始寫(xiě)作《地下鐵道》以后，看了《為奴十二年》的電影，看到一半就看不下去了，他說(shuō)忍受不了那些暴力的場(chǎng)面。他說(shuō)這些東西可以去想象，可以把它變成文字，但是視覺(jué)化受不了。然后他又考慮一點(diǎn)，如果我看一個(gè)電影都受不了，那么想象一下我是一個(gè)黑奴，我要在我的兒女面前接受這樣的鞭打，那我的兒女心里會(huì)是什么樣的想法。我想這是他在創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)使命感來(lái)源吧。
鳳凰文化：懷特黑德也是黑人嘛，那有沒(méi)有白人作家寫(xiě)這種題材？
康慨：有啊，比如說(shuō)有一個(gè)非常好的小說(shuō)家叫威廉·斯泰倫，他在60年代的時(shí)候就寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)叫《南特•透納的自白》。奈特•特納是美國(guó)歷史上規(guī)模最大的一次黑奴起義的首領(lǐng)。
從文學(xué)這個(gè)行規(guī)來(lái)說(shuō)，跨種族的這種寫(xiě)作不是特別常見(jiàn)，因?yàn)槿绻沂且粋€(gè)黑人，我可以自由地在小說(shuō)里使用黑鬼、小黑崽子這樣的詞匯，但白人作家很難跨過(guò)這個(gè)障礙。
與其說(shuō)種族問(wèn)題，不如說(shuō)階級(jí)沖突
鳳凰文化：除了美國(guó)，這本書(shū)在歐洲的很多國(guó)家也非常受歡迎。無(wú)論美國(guó)還是歐洲，對(duì)于他們而言，種族問(wèn)題更容易感同身受。但中國(guó)其實(shí)對(duì)于種族是沒(méi)有切身體驗(yàn)的，您覺(jué)得中文版的讀者接受度會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)老隔著一層，好像總是在看一個(gè)對(duì)岸的故事？
康慨：對(duì)，但我覺(jué)得可以不去考慮這一點(diǎn)，因?yàn)槭紫冗€是去看故事。另外，連續(xù)得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)，這本書(shū)在美國(guó)文學(xué)史上會(huì)有自己的一席之地了，這樣的書(shū)我覺(jué)得應(yīng)該去讀。種族問(wèn)題是在美國(guó)還是一個(gè)比較重大的社會(huì)問(wèn)題，雖然法律上解決了，但實(shí)際操作上還有很多問(wèn)題，不了解這一點(diǎn)，你可能也不能夠說(shuō)真正了解了美國(guó)。第三，懷特黑德并不是一個(gè)骨子里要寫(xiě)種族問(wèn)題的作家，與其說(shuō)他寫(xiě)的是種族問(wèn)題，倒不如說(shuō)他寫(xiě)的是階級(jí)沖突，這些問(wèn)題中國(guó)讀者還是能夠有共鳴的。再有一個(gè)就是人的命運(yùn)，一個(gè)十六七歲的小女孩放在那樣的一個(gè)境地，這是文學(xué)作品或者藝術(shù)作品打動(dòng)人的一個(gè)很基本的點(diǎn)。
150年的種族歷史都疊加在了這本書(shū)里
中文市場(chǎng)上能夠讀到的關(guān)于黑人奴隸的作品，最早可以追溯到八九十年代的《紫顏色》（艾麗斯·沃克）、《湯姆叔叔的小屋》（哈里特·比徹·斯托）、《根》（亞歷克斯·哈利）、《寵兒》（托妮·莫里森）等，其中《紫顏色》和《寵兒》都曾獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。如今也拿下了普利策獎(jiǎng)的《地下鐵道》被譯成中文，無(wú)疑再次為這一閱讀序列增添了重要內(nèi)容。嘉賓梁鴻認(rèn)為，這樣的題材對(duì)于一個(gè)社會(huì)生活而言，是一定要寫(xiě)的，不管歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)還是文學(xué)，總有一個(gè)作家要涉及到，這是一個(gè)作家的使命。
作為譯者，康慨說(shuō)他剛讀這本書(shū)時(shí)以為是一本歷史小說(shuō)：“特別是前面兩章，非常嚴(yán)格地按照歷史小說(shuō)的路線來(lái)寫(xiě)，非?，F(xiàn)實(shí)主義。后來(lái)看到作者接受一些采訪說(shuō)，前面兩章確實(shí)是做歷史研究得來(lái)的。再往下讀，從第四章科拉離開(kāi)種植園以后，整個(gè)就變回到作者以前的風(fēng)格，比較自由、放得開(kāi)了。”他介紹懷特黑德采取了一種“歷史疊加”的寫(xiě)法，也就是把真實(shí)歷史中跨度很大的現(xiàn)實(shí)壓縮到小說(shuō)中短暫的時(shí)間背景下。《地下鐵道》的故事發(fā)生在19世紀(jì)50年代，但其中融合的許多事件卻橫跨了150年，從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前到20世紀(jì)后半葉都有所涉及。比如說(shuō)小說(shuō)中發(fā)生在南卡羅萊納的壞血實(shí)驗(yàn)，其實(shí)是二十世紀(jì)三十年代才發(fā)生的事實(shí)。
從1999年出道后的第二年，懷特黑德就想要寫(xiě)這樣一個(gè)故事，但整整16年后《地下鐵道》才誕生。在這之間，他的小說(shuō)，除了《薩格港》帶有自傳性質(zhì)，其余都是比較實(shí)驗(yàn)性的作品，有時(shí)候更像類(lèi)型小說(shuō)——吸血鬼，僵尸，科幻……評(píng)論界肯定他的文學(xué)才華，甚至把他比作托馬斯·品欽，但也有一些批評(píng)認(rèn)為他從來(lái)不愿意直面種族問(wèn)題?！兜叵妈F道》用一種非常直接的方式處理了種族問(wèn)題，可以說(shuō)是懷特黑德的一個(gè)突破。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾用兩個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)這部作品：“絕佳”和“有力”——既指向文學(xué)質(zhì)量和語(yǔ)言水平，也涉及故事背后的政治潛能。
嘉賓梁鴻說(shuō)自己閱讀《地下鐵道》時(shí)最強(qiáng)烈的感受就是巨大的象征性。“地下的通道攜帶著歷史因子，攜帶著一種血腥和暴力，當(dāng)然也包含解放。這樣一個(gè)地下鐵道像血管一樣通向美國(guó)大地的四面八方，尋找新生。”同時(shí)，地下通道和地上生活形成巨大反差，地上看似光明，其實(shí)是黑暗的，而地下雖然昏暗冰冷破爛，卻很溫暖。
“從具體的歷史層面來(lái)講，懷特黑德可能注意到一個(gè)非常大的本質(zhì)性問(wèn)題：在這樣一個(gè)黑奴歷史中，人性到底是什么樣的狀態(tài)，這不單是美國(guó)的具體歷史，也是在探討人性。”梁鴻強(qiáng)調(diào)，懷特黑德沒(méi)有將黑白種族簡(jiǎn)單地處理為二元對(duì)立，而是寫(xiě)出了人性的復(fù)雜——黑奴不僅忍受白人的迫害，也有來(lái)自黑奴之間的傷害，相反有些白人卻舍身幫助黑人解放的。
除了象征性和多層次，梁鴻認(rèn)為懷特黑德在敘事技巧上也非常講究，他能把讀者情緒調(diào)動(dòng)到最高的地方，然后突然跌落，在那一剎傳達(dá)某種更強(qiáng)烈的情感。
嘉賓杜慶春也肯定了懷特黑德的技術(shù)能力，而且他會(huì)在敘事中插入主觀性的對(duì)角色生命狀態(tài)的批注或者另外一個(gè)生命時(shí)間。“他的文筆超越了一般的歷史經(jīng)驗(yàn)，歷史不允許夾敘夾議或者通過(guò)剪切來(lái)強(qiáng)化，他刻意這么做，刻意構(gòu)成一個(gè)黑人歷史。”
杜慶春還認(rèn)為作者把地下鐵道現(xiàn)實(shí)化，卻沒(méi)有真的用現(xiàn)實(shí)的筆法來(lái)寫(xiě)，這種處理方式消解了不斷回溯或體驗(yàn)的地面上的殘酷性，避免了消費(fèi)痛苦。不過(guò)，杜慶春也覺(jué)得，這種消解造成了某種理性上的冰冷感。
此外，杜慶春覺(jué)得這本書(shū)的走紅可能跟去年的美國(guó)大選有關(guān)系，面對(duì)特朗普，自由派是需要一個(gè)平衡的籌碼，這本書(shū)是很好的籌碼。
與杜慶春觀點(diǎn)稍有不同，梁鴻認(rèn)為地下鐵道的現(xiàn)實(shí)化處理是一種邏輯的真實(shí)，歷史沒(méi)有被撇開(kāi)，反而被更深地嵌入到故事敘事里。
發(fā)布會(huì)上，嘉賓還共同談起了此書(shū)對(duì)于中國(guó)的啟發(fā)意義。杜慶春覺(jué)得中國(guó)的創(chuàng)作者對(duì)歷史痛苦的回憶顯得技法不足，還屬于非常私人的簡(jiǎn)單的判斷，很多時(shí)候是想象力不夠?！兜叵妈F道》既超越美國(guó)史，又超越黑人史，一方面來(lái)自作者的文學(xué)修養(yǎng)，另一方面也是知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練帶來(lái)的結(jié)果。梁鴻則強(qiáng)調(diào)，懷特黑德在不知道那樣一段歷史的情況下進(jìn)行這樣的創(chuàng)作，也是在完成他自己，中國(guó)作家面臨相同問(wèn)題——怎么樣通過(guò)書(shū)寫(xiě)找到自己，既包含自己的身份，也包含在這個(gè)身份里的歷史存在和同類(lèi)的狀態(tài)。
科爾森·懷特黑德
時(shí)刻保持一種相對(duì)冷漠和超然的態(tài)度
談起翻譯過(guò)程，康慨說(shuō)最麻煩的是處理作者無(wú)所不在的諷刺，需要非常注意分寸感。而且懷特黑德十分推崇雷蒙德·卡佛和他的編輯戈登·利什，行文極其簡(jiǎn)潔：“他說(shuō)自己的寫(xiě)作規(guī)則有一條就是：一定要學(xué)會(huì)‘殺死你的愛(ài)人’，意思就是不要愛(ài)上你筆下那些優(yōu)美流暢的句子中溫柔的顫音，寫(xiě)出這樣的句子一定要把它消滅掉，而且能夠用一個(gè)字說(shuō)清楚的，堅(jiān)決不要用三個(gè)字。”比如，書(shū)中幾次寫(xiě)到主人公科拉在哭，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)科拉的淚水，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)她哭的樣子，都是她哭、她哭了或者她哭完之后睡了、睡完了再哭。
與這種簡(jiǎn)潔的效果相似的是，懷特黑德還采用了第三人稱(chēng)進(jìn)行敘述，時(shí)刻保持了一種相對(duì)冷漠和超然的態(tài)度。比如描寫(xiě)暴力的時(shí)候，總是把眼睛轉(zhuǎn)到別的地方。
